Малая це́рковка. Свечи оплывшие.
Камень дождями изрыт добела.
Здесь похоронены бывшие, бывшие.
Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Здесь похоронены сны и молитвы.
Слёзы и доблесть. «Прощай!» и «Ура!».
Штабс-капитаны и гардемарины.
Хва́ты полковники и юнкера.
Белая гвардия, белая стая.
Белое воинство, белая кость…
Влажные плиты травой порастают.
Русские буквы. Французский погост…
Я прикасаюсь ладонью к истории.
Я прохожу по Гражданской войне…
Как же хотелось им в Первопрестольную
Въехать однажды на белом коне!..
Не было славы. Не стало и Родины.
Се́рдца не стало. А память — была…
Ваши сиятельства, их благородия —
Вместе на Сент-Женевьев-де-Буа.
Плотно лежат они, вдоволь познавши
Му́ки свои и дороги свои.
Всё-таки — русские. Вроде бы — наши.
Только не наши скорей, а ничьи…
Как они после — забытые, бывшие
Всё проклиная и нынче и впредь,
Рва́лись взглянуть на неё — победившую,
Пусть непонятную, пусть непростившую,
Землю родимую, и умереть…
Полдень. Берёзовый отсвет покоя.
В небе российские купола.
И облака, будто белые кони,
Мчатся над Сент-Женевьев-де-Буа.
Роберт Рождественский
<1970-е>
Знаменитое кладбище под названием «Сент-Женевьев-де-Буа» расположено в 30 км от Парижа. Кладбище считается православным, хотя встречаются захоронения и других религий. Среди русских эмигрантов, похороненных на кладбище, значатся многие военные, представители духовенства, писатели, художники, артисты — всего около 15 тыс. русских в 5220 могилах, что даёт основание называть всё кладбище «русским». Для многих русских оно является местом паломничества.
[показать]
И эту песню я вспомнил как то в Праге. В далёком 1994 я работал в Праге и во время одной из прогулок по городу, я случайно попал на Ольшанское кладбище. Причём вышел именно к русской части кладбища. Первой могилой, увиденной мною, была могила А.Аверченко. Скромный памятник, скромная надпись – «Русский писатель А.Аверченко, годы жизни». Я продолжил рассматривать могилы, читая фамилии, которые мне были неизвестны, и вдруг у меня возникли стихи (хотя я не пишу стихов). Такое впечатление, что кто-то продиктовал мне их. Ручки, бумаги не было, но я запомнил и, придя домой записал. Конечно есть недочёты ритма, но решил оставить как было. Потом я еще несколько раз ездил в Ольшаны, познакомился там с пожилой дамой (дочка «первой» волны эмиграции). Прочитал ей стихи, она сказала, что так и было на самом деле.
***************
Ольшанское кладбище.
Ольшанское кладбище в Праге –
Ты снова напомнило мне,
Кровавые годы России…
И сжалося сердце в тоске.
Я с болью смотрю на могилы,
Где русские, русские спят.
И кажется мне, что поныне
Голоса их живые звучат.
Они ушли с родной земли,
В годины тяжкие России.
И в землю Чехии сошли,
Воспоминаньями томимы.
Воспоминанья об отчизне,
Им рвали душу по ночам.
С тоскою думали на тризне,
О родине, отданной большевикам.
И жили вы вдали от дома.
Не слышен шум родных берёз.
И стала родина как зона,
Куда закрыт для вас проход.
Хоть вы и Прагу полюбили,
Но не забыть Арбата шум
И Невский вы не позабыли,
Будь проклят Зимнего тот штурм…
«Русский писатель Аверченко»
Русский – а в Праге почил…
Всё ж не естественно это,
Что здесь так много русских могил.
Я поклонился их последнему приюту,
Один из тех, кто так обманут был.
И очень захотелось в ту минуту,
Благодарить всех тех, кто тут вас не забыл.