Вы хоть знаете, кто я такая?

Вы хоть что-то обо мне знаете?

И как вам судить, если вы даже меня не узнали прежде чем осудить..

Мне 6.

Я стою в парке. Вокруг люди и дождь. Мама держит меня за руку, папа смеется. Только сейчас было солнце, в "фонтане" плавали рыбы, мы в Барселоне, в парке Гауди. Папа ушел за машиной, чтобы нам не так долго мокнуть. С нами Маша и ее мама, я познакомилась с ними в самолете, они забавные, но я хочу, чтобы папа поскорее пришел обратно. Его нет. Дождь закончился, мы идем на парковку.

   Папа лежит на земле, под его головой камера, мама кричит и засовывает таблетки ему в рот, меня уводит мама Маши. Мы куда-то едем, все молчат. Мы в номере. Я жду папу, мама вернулась. Она говорит, что папе нужно остаться в больнице. Я рисую открытку, но он почему-то не может ее сам читать, у меня завилась огромная прядь, я ее обязательно сохраню до того момента, пока ты не вернешься из больницы. Я запретила читать другим письмо тебе, теперь жалею, ты так давно не приезжал, мы в самолете, ночь.

   Аэропорт. Бабушка, Дедушка, тетя Аня и дядя Сережа, где мы? Это не Москва, Тбилиси встретило меня ночью. Я не помню перелета, помню знакомые лица на выходи. Я стою рядом с мамой, мне холодно. Почему они меня обнимают? Где мой папа?

   Тбилиси. Город совсем другой, он не похож на Москву, но они по русски, все говорят по русски, здесь можно гулять одной, я никогда раньше не гуляла одна. В нашей комнате стоит большая коробка. Где мой папа? МОЙ ПАПА!!

   Ресторан. Я иду среди могил. Мама где-то наверху, я иду первая, я не знаю куда мне, но я пришла первой. Яма. два надгробья. Папино фото. На мне белое платье в синий цветок. Папа лежит в ящике. Над ним стекло, его глаза закрыты налобной повязкой. Я не пойду к нему, мой папа жив. Я собираю кузнечиков на соседних могилках. Здесь их так много, со мной Макс, он мой телохранитель, у него появилась жена, я ревную, Макс тоже мой.

   Мама моет меня. Я говорю с ней. "Давай пока мы в Москве папа будет в Тбилиси, а когда мы будем в Испании, он будет в Москве, дома. А если мы будем в Тбилиси - он будет в Испании". Я буду верить в это. папа. мой папа