Кoгда Мaрлен Дитрих приeхала в Сoветский Сoюз её спрoсили:
"Чтoбы вы хoтели увидеть в Мoскве? Крeмль, Бoльшой тeатр, мaвзолей?"
И эта нeдоступная бoгиня вдруг тихо oтветила:
"Я бы хoтела увидеть сoветского писателя Кoнстантина Пaустовского. Это моя мечта много лет!"
Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит, не сказать ничего. Мировая звезда - и Паустовский?! Что за бред?! ( мнение организаторов встречи) Но всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.
То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своём вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.

А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике.
"С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!"

https://www.youtube.com/watch?v=R9erGWHdIPM слушать ТЕЛЕГРАММА - Рассказ - Константин Паустовский
https://nukadeti.ru/rasskazy/paustovskij-telegramma читать Телеграмма - грустный и поучительный рассказ Константина Паустовского.


Боцман Бакута Автор К.Г.Паустовский (его рассказ можно найти только в 6-ти томнике 50-х годов)

МЫ СИДЕЛИ НА БЕРЕГУ МОРЯ И БОЛТАЛИ КОЕ О ЧЁМ. КАК ВСЕГДА МЫ ИМЕЛИ НЕ ПЛОХОГО РАССКАЗЧИКА И НЕ МЕНЕЕ ХОРОШЕГО СОБЕСЕДНИКА. ЗВАНИЕ У НЕГО БЫЛО БОЦМАН. ЗВАЛИ ЕГО БАКУТА. КАК ТОЛЬКО КТО-НИБУДЬ ПРОСИЛ ЕГО РАССКАЗАТЬ О ЧЁМ-ЛИБО, РАССКАЗ ДЛИЛСЯ ВСЮ НОЧЬ. ТАК БЫЛО И НА ЭТОТ РАЗ.
- СКАЖИТЕ, БЫЛИ ЛИ ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ЖЕНАТЫ? ИМЕЛИ ЛИ ВЫ ДЕТЕЙ?
- НЕТ, ЖЕНАТ Я НЕ БЫЛ, А ВОТ, ДОЧЬ У МЕНЯ БЫЛА. ОНА БЫЛА ИТАЛЬЯНКОЙ...
- ИТАЛЬЯНКОЙ? - ПЕРЕСПРОСИЛ КТО-ТО НЕДОВЕРЧИВО.
- ДА, ИТАЛЬЯНКОЙ.
И МЫ УСЛЫШАЛИ ПОИСТИНЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНУЮ ИСТОРИЮ.

КАК-ТО РАЗ НАШ КОРАБЛЬ ПРИБЫЛ К БЕРЕГАМ ГОРОДА НЕАПОЛЯ.МЫ ВЫШЛИ НА БЕРЕГ, ЧТОБЫ ПОЛЮБОВАТЬСЯ КРАСОТАМИ ГОРОДА. ВДРУГ МОЁ ВНИМАНИЕ ПРИВЛЕКЛА ОГРОМНАЯ ТОЛПА ЛЮДЕЙ, СРЕДИ КОТОРОЙ Я УВИДЕЛ МАЛЕНЬКУЮ ДЕВОЧКУ-НИЩЕНКУ. ОНА ПЕЛА И ТАНЦЕВАЛА ПОД АККОМПАНЕМЕНТ СВОЕЙ МАНДОЛИНЫ. ОКОНЧИВ ТАНЕЦ, ОНА ПРОТЯНУЛА РУЧКУ ЗА ПОДАЯНИЕМ, НО ЖЕСТОКАЯ ТОЛПА РАВНОДУШНО РАЗОШЛАСЬ. Я БЫЛ ВОЗМУЩЕН. ТОГДА Я ВЗЯЛ ЕЁ НА РУКИ И ПОНЁС НА КОРАБЛЬ. ТАМ МЫ ЕЁ УМЫЛИ, ПРИЧЕСАЛИ, НАКОРМИЛИ, А ПОТОМ ОНА ПЕЛА НАМ СВОИ ИТАЛЬЯНСКИЕ ПЕСЕНКИ.
- ЧТО ЖЕ БЫЛО ПОТОМ?- СПРАШИВАЛИ МЫ, ЗАИНТЕРЕСОВАННЫЕ РАССКАЗОМ.
- ПОТОМ? ПОТОМ Я СНЯЛ С ГОЛОВЫ БЕСКОЗЫРКУ, БРОСИЛ ЕЁ НА ПАЛУБУ И КРИКНУЛ:
- А НУ, РУССКИЕ МОРЯКИ, ВЫВОРАЧИВАЙТЕ СВОИ КАРМАНЫ, КТО СКОЛЬКО МОЖЕТ, И ПЕРВЫМ ВЫЛОЖИЛ ДЕНЬГИ, ЗАРАБОТАННЫЕ В ПОСЛЕДНЕМ РЕЙСЕ.
ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МИНУТ БЕСКОЗЫРКА БЫЛА ПОЛНА. ТОГДА Я ВЗЯЛ ДЕВОЧКУ НА РУКИ, ПОСАДИЛ НА ИЗВОЗЧИКА И ПОВЁЗ ЕЁ В ГОРОД. ТАМ Я ЕЁ РАЗОДЕЛ, КАК КУКЛУ, КУПИЛ МНОГО ДОРОГИХ ИГРУШЕК, НО ДЕНЕГ… ДЕНЕГ ОСТАВАЛОСЬ ЕЩЁ ОЧЕНЬ И ОЧЕНЬ МНОГО. ТОГДА Я ПОВЁЗ ЕЁ К ЗНАМЕНИТОМУ ПРОФЕССОРУ ПЕНИЯ И СКАЗАЛ ЕМУ:
- УЧИТЕ И ВОСПИТЫВАЙТЕ ЕЁ, КАК РОДНУЮ ДОЧЬ. Я ИЗРЕДКА БУДУ НАВЕЩАТЬ ЕЁ, СЛЕДИТЬ ЗА ЕЁ ВОСПИТАНИЕМ. О! КАК ПЛАКАЛА, КАК БЛАГОДАРИЛА МЕНЯ ДЖАНИНА:
- Я НИКОГДА, НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ ВАС, СЕНЬОР БАКУТА...
- И, КОГДА ЖЕ ВЫ, СНОВА С НЕЙ ВСТРЕТИЛИСЬ?
- ПРОШЛО 15 ЛЕТ... НАШ КОРАБЛЬ ПРИБЫЛ ВО ФРАНЦУЗСКИЙ ПОРТ МАРСЕЛЬ. НА БЕРЕГУ НАШЕ ВНИМАНИЕ ПРИВЛЕКЛИ ОГРОМНЫЕ АФИШИ, ИЗВЕЩАЮЩИЕ О ГАСТРОЛЯХ ЗНАМЕНИТОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ ПЕВИЦЫ ДЖАНИНЫ ФОРЛЕЙН. ДЖАНИНЫ?... СЕРДЦЕ МОЁ ДРОГНУЛО. ЧЕРЕЗ ПОЛЧАСА Я БЫЛ У КАССЫ, БИЛЕТЫ БЫЛИ ПРОДАНЫ, НО ЧТО БЫ МНЕ НИ СТОИЛО, К НАЧАЛУ КОНЦЕРТА Я СИДЕЛ В ПЕРВОМ РЯДУ ПАРТЕРА С ОГРОМНЫМ БУКЕТОМ ЦВЕТОВ. ЗАНАВЕС ДРОГНУЛ... И ПОЯВИЛАСЬ ОНА, МОЯ ДЖАНИНА! НЕСМОТРЯ НА СВЕРКАЮЩИЙ НАРЯД И ОСЛЕПИТЕЛЬНУЮ КРАСОТУ Я УЗНАЛ ЕЁ. О! КАК ОНА ПЕЛА!!! ЗАЛ СЛУШАЛ, СЛОВНО ЗАЧАРОВАННЫЙ.
ПОСЛЕ КОНЦЕРТА Я ПОШЁЛ ЗА КУЛИСЫ, НАПИСАЛ ЗАПИСКУ, ОТДАЛ БУКЕТ ГОРНИЧНОЙ И НАЧАЛ ЖДАТЬ. ЧЕРЕЗ 10 МИНУТ ПОЯВИЛАСЬ ДЖАНИНА В СОПРОВОЖДЕНИИ ГОСПОД В ЦИЛИНДРАХ И ФРАКАХ.
ОНА ПОДОШЛА КО МНЕ И СПРОСИЛА:
"КТО ВЫ И, ЧТО ВАМ ОТ МЕНЯ НАДО?", - ПРЕЗРИТЕЛЬНО РАССМЕЯВШИСЬ, ШВЫРНУЛА БУКЕТ МНЕ ПОД НОГИ И УШЛА...
Я БЫЛ ГЛУБОКО ОСКОРБЛЁН, НО, СОБРАВШИСЬ С МЫСЛЯМИ, Я НАПИСАЛ ВТОРУЮ ЗАПИСКУ:
"ОДИНОКИЙ МОРЯК ПОМНИТ АНГЕЛА-МАЛЮТКУ НА БЕРЕГАХ ГОРОДА НЕАПОЛЯ, НО, ОТПРАВЛЯЯСЬ В ДАЛЁКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, ОН НАВСЕГДА, НАВЕКИ ЗАБУДЕТ СВОЮ ДЖАНИНУ" - И ПОДПИСАЛСЯ "СКИТАЛЕЦ МОРЕЙ-БОЦМАН БАКУТА"
В ТУ ЖЕ НОЧЬ, МЫ УХОДИЛИ ИЗ МАРСЕЛЯ. ПОСЛЕДНИЙ ГУДОК... УБРАН ТРАП... И В ПОСЛЕДНЮЮ МИНУТУ НА НАБЕРЕЖНУЮ ВЛЕТАЕТ ФАЭТОН. ЖЕНЩИНА В ЧЁРНОЙ ВУАЛИ ПОДБЕГАЕТ К ПРИЧАЛУ, НО СЛИШКОМ ПОЗДНО...
- ВЕРНИИИТЕЕЕСЬ!!! СЕНЬОР БАКУУУТАААА, ВЕРНИИИТЕЕЕЕСЬ!
ОНА СРЫВАЛА С СЕБЯ БРИЛЛИАНТЫ И УМОЛЯЛА МЕНЯ ОСТАВИТЬ КОРАБЛЬ. А Я? Я СТОЯЛ НА БОРТУ КОРАБЛЯ И ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ ПЛАКАЛ. И ЕЩЁ ДОЛГО, ДОЛГО ПОКА НАШ КОРАБЛЬ НЕ СКРЫЛСЯ ЗА ГОРИЗОНТОМ НА БЕРЕГУ СТОЯЛА МАЛЕНЬКАЯ, ОДИНОКАЯ ЖЕНСКАЯ ФИГУРКА С ПРОТЯНУТЫМИ ВСЛЕД КОРАБЛЮ РУКАМИ...
- И, ЧТО ЖЕ ВЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА ЕЁ НЕ ВИДЕЛИ?
- НЕТ, НИКОГДА.
НО ОДНАЖДЫ, СПУСКАЯСЬ С ТОВАРИЩЕМ В КАЮТ-КОМПАНИЮ, МЫ УСЛЫШАЛИ ГОЛОС ДИКТОРА:
- ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! ПЕРЕДАЁМ КОНЦЕРТ ЗНАМЕНИТОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ ПЕВИЦЫ ДЖАНИНЫ БАКУТА, И ПЕРВУЮ СВОЮ ПЕСЕНКУ О МАЛЕНЬКОЙ ДЕВОЧКЕ-НИЩЕНКЕ ОНА ПОСВЯЩАЕТ РУССКОМУ МОРЯКУ.