Предельно краток язык земной,
Он будет всегда таким.
С другим — это значит: то, что со мной,
Но — с другим. А я победил уже эту боль,
Ушел и махнул рукой:
С другой… Это значит: то, что с тобой,
Но — с другой. Наум Коржавин
*
Наум Моисеевич Коржавин (настоящее имя Наума Коржавина — Эммануил Мандель. 14 октября 1925 — 22 июня 2018) — русский советский и американский поэт, прозаик-публицист, переводчик, драматург, мемуарист.
Я НЕ БЫЛ НИКОГДА АСКЕТОМ.
Я не был никогда аскетом,
И не мечтал сгореть в огне.
Я просто русским был поэтом,
В года, доставшиеся мне.
Я не был сроду слишком смелым.
Или орудьем высших сил.
Я просто знал, что делать, делал,
А было трудно — выносил.
И если путь был слишком труден,
Суть в том, что я в той службе служб,
Был подотчетен прямо людям,
Их душам и судьбе их душ.
И если в этом — главный кто-то,
Откроет ересь — что ж, друзья.
Ведь это всё — была работа.
А без работы — жить нельзя. Наум Коржавин


В семидесятых эмигрировал в Америку, но пожалел об этом. Он написал:
Мы родились в большой стране, в России.
Как механизм губами шевеля,
Нам толковали мысли неплохие,
Не верившие в них учителя.
Мальчишки очень чуют запах фальши.
И многим становилось всё равно.
Возились с фото и кружились в вальсах,
Не думали и жили стороной.
Такая переменная погода!
А в их сердцах почти, что с детских лет,
Повальный страх тридцать седьмого года,
Оставил свой неизгладимый след.

На родине его впервые напечатали, когда ему было уже тридцать шесть.

ЗАВИСТЬ.
В девятнадцать лет он написал стихотворение «Зависть».
https://www.youtube.com/watch?v=IinDacTAguY
Можем строчки нанизывать,
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет,
На Сенатскую площадь.
И какие бы взгляды вы,
Ни старались выплескивать,
Генерал Милорадович,
Не узнает Каховского.
Пусть по мелочи биты вы,
Чаще самого частого,
Но не будут выпытывать,
Имена соучастников.
Мы не будем увенчаны…
И в кибитках снегами,
Настоящие женщины,
Не поедут за нами. Наум Коржавин 1944 год
****************************************
СТИХИ О ДЕТСТВЕ И РОМАНТИКЕ.
Гуляли, целовались, жили-были...
А между тем, гнусавя и рыча,
Шли в ночь закрытые автомобили,
И дворников будили по ночам.
Давил на кнопку, не стесняясь, палец,
И вдруг по нервам прыгала волна...
Звонок урчал... И дети просыпались,
И вскрикивали женщины со сна.
А город спал. И наплевать влюблённым,
На яркий свет автомобильных фар,
Пока цветут акации и клёны,
Роняя аромат на тротуар.
Я о себе рассказывать не стану —
У всех поэтов ведь судьба одна...
Меня везде считали хулиганом,
Хоть я за жизнь не выбил ни окна...
А южный ветер навевает смелость.
Я шёл, бродил и не писал дневник,
А в голове крутилось и вертелось,
От множества революционных книг.
И я готов был встать за это грудью,
И я поверить не умел никак,
Когда насквозь неискренние люди,
Нам говорили речи о врагах...
Романтика, растоптанная ими,
Знамёна запылённые — кругом...
И я бродил в акациях, как в дыме,
И мне тогда хотелось быть врагом. 30 декабря 1944г.
***********************************************
МУЖЕСТВО МОЛЧАНИЯ.
Когда, что нужно, сказано в начале,
А нового пока не написать,
Оно приходит — мужество молчанья,
Велит слова на ветер не бросать.
Мы отдыха не просим, а напротив,
Нам стоит крови каждый перерыв…
И у поэта вечно где-то бродит,
Пока что неосознанный мотив.
И если он звучит немного тише,
Не взял за горло и не бросил в дрожь,
Не тронь пера, ведь если ты напишешь,
Напишешь дрянь, и сам её порвёшь.
Как дразнится бессилием сознанье,
И тяжело смотреть в глаза друзьям…
Нет! Это вправду мужество — молчанье,
В те дни, когда ещё сказать нельзя.
*******************************
ВОЕННАЯ ЭЛЕКТРИЧКА.
В мелькающей, тающей, нежной траве,ю
Летит электричка дорогой к Москве.
Летит и проносит с собою в столицу,
Военного времени разные лица:
Девиц, что куда-то спешат на веселье,
Бухгалтера с толстым потёртым портфелем,
К стеклу придавившего носик ребёнка,
И тётку с картошкой в цветистой плетёнке.
Летит и проносит, сквозь клёны и ёлки,
Невзгоды и взгоды и разные толки.
О всяких делах бытовых и военных,
О фронте, любви, о продуктах и ценах.
И пусть я поэт и романтик, а всё же,
Хочу этим ритмом проникнуться тоже,
Со всеми, кто едет, хочу раствориться,
В размеренном ритме военной столицы.
************************************
НОВОГОДНЯЯ ЭЛЕГИЯ.
Я провожаю старый год,
Незавершённый, как и тот,
Который прожит год тому,
И еле видится в дыму.
Всё чаще я теперь готов,
Забыть об опыте веков,
Готов, как все, смирив свой дух,
Войти в обычной жизни круг,
Который — пусть он мне смешон,
Вполне и прочно завершён.
Мне, даже кажется порой,
Что жизнь обходит стороной,
И что, конечно, не найти,
Земную соль в моём пути.
Полёт незавершённых лет,
В котором, просто смысла нет.
Но вспоминаю, что земна,
В незавершённости весна,
И с нею все полутона,
Во все земные времена.
И принимая этот год,
Со всем, что он мне принесёт,
Я пью хорошее вино,
Что бродит — не завершено. 1937 год
***********************************
В ТРУДНУЮ МИНУТУ.
Хотеть. Спешить. Мечтать о том ночами!
И лишь ползти... И не видать ни зги...
Я, как песком, засыпан мелочами...
Но я еще прорвусь сквозь те пески!
Раздвину их... Вдохну холодный воздух...
И станет мне совсем легко идти -
И замечать по неизменным звёздам,
Что я не сбился и в песках с пути. 1950г.
****************************************
Мы мирились порой и с большими обидами,
И прощали друг другу, взаимно забыв.
Отчужденье приходит всегда неожиданно,
И тогда пустяки вырастают в разрыв.
Как обычно, поссорились мы этим вечером.
Я ушёл… Но внезапно, средь затхлости лестниц,
Догадался, что, собственно, делать нам нечего,
И, что сделано всё, что положено вместе.
Лишь с привычкой к теплу расставаться не хочется…
Пусть. Но время пройдёт, и ты станешь решительней.
И тогда, как свободу приняв одиночество,
Вдруг почувствуешь город, где тысячи жителей.
*******************************************
В наши трудные времена,
Человеку нужна жена,
Нерушимый уютный дом,
Чтоб от грязи укрыться в нём.
Прочный труд и зелёный сад,
И детей доверчивый взгляд,
Вера робкая в их пути,
И душа, чтоб в неё уйти.
В наши подлые времена,
Человеку совесть нужна,
Мысли те, что в делах ни к чему,
Друг, чтоб их доверять ему.
Чтоб в неделю, хоть час один,
Быть свободным и молодым.
Солнце, воздух, вода, еда —
Всё, что нужно всем и всегда.
И, тогда уже может он,
Дожидаться иных времён. 1956 г.
*******************************
Я раньше видел ясно, как с экрана,
Что взрослым стал и перестал глупить,
Но, к сожаленью, никакие раны,
Меня мальчишкой не отучат быть.
И даже то, что раньше, чем в журнале,
Вполне возможно, буду я в гробу,
Что я любил, а женщины гадали,
На чёт и нечет, на мою судьбу.
Упрямая направленность движений,
В увечьях и ссадинах бока.
На кой оно мне чёрт? Ведь я ж не гений,
И, ведь мои стихи не на века.
Сто раз решал я жить легко и просто,
Забыть про всё, обресть покой земной…
Но каждый раз меня в единоборство,
Ведёт судьба, решённая не мной.
И всё равно в грядущем новый автор,
Расскажет, как назад немало лет,
С провинциальною тоской о правде,
Метался по Москве один поэт.