https://www.youtube.com/watch?v=3Kc8Oxf6BYE Рецепт от Михаила Кукина

Опытный, разборчивый, унылый,
Что ты хочешь от своей души?
Вот, встают осенние светила,
Начисто отмытые от лжи.
С чем сражаешься? Что любишь?
Чем взволнован?
Что в потёмках различаешь ты?
Синее неоновое слово,
Тротуар и чёрные кусты.
***
Хлеб. Камень. Огонь. Свет.
И не надейся, что проскользнёшь.
Ничего другого у Бога нет.
Хлеб. Камень. Огонь. Свет.
О чём ты, сердце, поёшь?
Уклончивых фраз, убегающих глаз —
Сколько этого в мире добра!
Рассуждений, обеляющих нас...
Потерянного — и даже не раз —
Фамильного серебра.
***
Когда в душе покой и тишина,
Не забывай о том, что жизнь страшна,
Что так же кратки эти вспышки счастья,
Как фотовспышки, что вообще разлад
Нормален, что и в самый миг объятья,
Ты одинок, что ничего назад,
Не возвратить, что впереди провалы
На истинном, казалось бы, пути.
Что легче пасть, чем этот груз нести.
И главное — что времени так мало.
***
Чириканье и теньканье сквозь сон.
Сквозь шторы луч, почти горизонтальный.
Какой он? Золотой? Пушистый?
Он так убедителен! Хотя сюжет банальный,
Но - просыпаюсь я от счастья и, пока,
Не вспомнил ничего, я вечен.
В этом счастье лежу, тону,
Тянусь - и вот моя рука,
Твоё сжимает спящее запястье.
Поток частиц пылающих пересекает нас.
Ты улыбаешься, не открывая глаз.
***
Вот в этом доме я любил.
Высокий серый дом.
Любил-любил — и разлюбил?
Забыл? О чём? О ком?
Так вышло — мимо окон тех,
Я часто прохожу и — нет,
Не слышу прежний смех,
В те окна не гляжу.
Мы переехали теперь,
И чай теперь не пьём.
У нас другого цвета дверь,
Живём за ней вдвоём.
Не чай, а кофе по утрам,
Мы полюбили пить.
Но, как делить на времена,
Простой глагол «любить»?
***
— Что у вас нового? — Да ничего.
Нового нет ничего.
Старого — много, а нового нет.
Нового нет ничего.
Те же истории, та же всё хрень,
Из году в год, изо дня в день,
Та же судьба, дело — труба,
А нового нет ничего.
Та же, как спел нам мёртвый поэт,
Красная, красная кровь,
Та же планета меж тех же планет,
Та же капуста-морковь.
Те же — пора бы заткнуться — слова,
Те же дожди у окна моего.
Красная, красная кровь.
Жизнь — и любовь. Смерть — и любовь.
А нового — нет ничего.
***
Тяжёлая вода, и снег в траве клоками,
Повыцвела трава и по утрам хрустит.
Задумчиво пройти спокойными шагами,
Прислушиваясь: Что? Болит? Нет, не болит.
Ты видишь: всё мертво. Земля похолодела.
А голос там, внутри: и хорошо!
Вот так и нам бы надо жить —
Стоять окаменело и созерцать декабрь:
Бурьян, забор, барак.