Город дает человеку теплый пол, четыре стены и крышу над головой: идеальный куб. От всего можно отгородиться шкафом и занавесками, заткнуть уши музыкой, упереть глаза в телевизор. Всё. Ты спасён.

На природе всё не так. На природе это чертово облако раскрывается прямо у тебя над головой и пускает молнию в ближайшее дерево. Кррррак! А потом гром. И не такой, как за кирпичной стеной, гасимый твердыми поверхностями. Настоящий гром. Такой, что хочется прижаться, поджать хвост и убежать.

В городе редко можно увидеть всю красоту грозового облака, которое поднимается вверх на 40 километров. Огромный белый столб, у которого вместо капители - веер из других облаков. Люди вообще очень редко смотрят на облака, судя по моим наблюдениям. Это считается детским занятем.

Мы все останемся в жизни этой планеты чем-то вроде чиха. То, что ты ничтожно мал в сравнении со Вселенной, лучше всего понимаешь там, где нет ничего, кроме природы. Один удар молнии - и ты уже удобрение.

Сегодня из-за обачности над деревней очень низко пролетал самолет. Животная боязнь громких звуков - я иначе не могу объяснить то, что на меня нашло. Не представляю, что ощущали те, кто прошел Первую мировую.