Сегодня год, как умер мой родственник. В полном одиночестве, за тысячу километров от нас, от сердечного приступа. Нет смысла говорить, сколько всего осталось несказаным.
Главное - на земле. Остались еще люди, которым важно уделить внимание. Нет смысла думать, что было бы, если бы.
В марте кладбище было засыпано снегом так, что было не видно крестов. Мы шли и проваливались, натыкаясь подошвой на ограды могил. Откапывали, чтобы понять, где же лежит родственник. Пальцы коченели, над нами летали вороны, а на далекие километры вокруг не было ни одной живой души.
Опять одиночество.
Один из самых страшных звуков в жизни - стук горстей земли о крышку гроба.