Здесь намокший свет фонарей
В лужи падает, бьётся оземь.
Потому ли здесь ночь длинней?
Потому ли здесь вечно осень?

В этом городе дождь всегда.
Дождь как данность. Дождь - априори.
Каплю б солнца! Да вот беда:
С этим городом солнце в ссоре.

Бродит зверь здесь, как Вечный Жид,
Бьёт хвостом, баламутит лужи,
Собирает клочки обид,
Вместе с ветром по паркам кружит.

Этот зверь, он всегда один.
Как татарин приходит в гости.
Оставляет в прихожей сплин
На крючке, где зонты и трости.

Зверь в гостиной погасит свет,
Чтоб не видеть житейских трещин,
И на стол бросит горсть монет,
Может, тридцать, а может, меньше.

У твоих зверь возляжет ног
И замрёт. Словно Сфинкс. Уверен,
Что не выставишь за порог.
Одиночество имя зверя.

Обречённо поймёшь, теперь
Всё твоё: этот дождь и лужи,
Этот город, и этот зверь,
И предчувствие вечной стужи.