Что такое любовь? Это шелест ветра в розовых кустах, нет — это пламя, рдеющее в крови.
Любовь — это адская музыка, и под звуки ее пускаются в пляс даже сердца стариков. Она,
точно маргаритка, распускается с наступлением ночи, и точно анемон, от легкого дуновения
свертывает свои лепестки и умирает, если к ней прикоснешься.
Вот что такое любовь.
Она может погубить человека, возродить его к жизни и вновь выжечь на нем свое клеймо;
сегодня она благосклонна ко мне, завтра к тебе, а послезавтра уже к другому, потому что она
быстротечна. Но она может наложить на тебя неизгладимую печать и пылать, не затухая, до
твоего смертного часа, потому что она — навеки. Так что же такое любовь?
О, любовь — это летняя ночь со звездами и ароматом земли. Но почему же она побуждает
юношу искать уединенных тропок и лишает покоя старика в его одинокой каморке? Ах, любовь,
ты превращаешь человеческое сердце в цветущий сад и грязную свалку, в роскошный и
бесстыдный сад, где свалены таинственные и непотребные отбросы.
Не она ли заставляет монаха красться ночью в запертые ворота сада и через окно глядеть на
спящих? Не она ли насылает безумие на послушницу и помрачает разум принцессы? Это она
клонит голову короля до земли, так что волосы его метут дорожную пыль, и он бормочет
непристойные слова, и смеется, и высовывает язык.
Вот какова любовь.
Но нет, она бывает еще совсем другая, и ее не сравнить ни с чем в мире. Весенняя ночь
спустилась на землю, и юноша увидел перед собой очи — два ока. Он глядел в них — и не мог
наглядеться. И поцеловал девичьи уста, и тогда ему показалось, будто в сердце его встретились
два светильника: солнце и звезда. Девичьи руки обвили его, и больше он ничего в мире не видел
и не слышал.
Любовь — это первое слово создателя, первая осиявшая его мысль. Когда он сказал: «Да
будет свет!» — родилась любовь. Все, что он сотворил, было прекрасно, ни одно свое творение
не хотел бы он вернуть в небытие. И любовь стала источником всего земного и владычицей
всего земного, но на всем ее пути — цветы и кровь, цветы и кровь.
***
Вы отвергли меня и вышли за другого, я был деревенщина, медведь,
варвар, который по молодости лет забрел в королевский заповедник». Тут гость упал на стул и,
рыдая, стал молить: «Уходите! Простите меня и ступайте своей дорогой!». Краска сбежала со
щек хозяйки Замка. И она сказала медленно, выговаривая каждое слово: «Я люблю вас; поймите
же наконец: люблю вас одного. Прощайте!» И тут молодая женщина закрыла лицо руками и
быстро вышла из комнаты…
***
Вот и опять все началось сызнова. Когда она показалась возле каменоломни в своем желтом
платье и красной, как кровь, шляпе, она была похожа на летнюю бабочку, которая перелетала с
камня на камень. И вдруг она остановилась перед ним. «Я не хотела вам мешать», — сказала
она и улыбнулась, и ее улыбающиеся губы были красны, и все лицо ее озарилось, и глаза
рассыпали звезды. На шее у нее появились тонкие голубые жилки, а несколько веснушек под
глазами придавали коже теплый оттенок. Ей было теперь двадцать лет
***
Кстати сказать, приходилось ли вам смотреть сбоку на женщину, когда она пьет? Пьет хоть из чашки,
хоть из стакана, хоть из чего угодно. Поглядите на нее сбоку. Кривляется так, что смотреть
тошно. Вытягивает губки, еле касается напитка, а если, не дай бог, вы в это время посмотрите на
ее руку, она себе места не находит. Вообще не советую вам смотреть на руку женщины. Она
этого не выносит, сразу просит пощады. То прижмет руку к груди, то положит ее по-другому,
покрасивее, и все ради того, чтобы скрыть морщинку, или кривизну пальца, или какой-нибудь
не совсем изящный ноготок. Под конец она не выдержит и непременно спросит вне себя от
ярости: «На что вы так смотрите?..»