
Легкой жизни я просил у Бога:
Посмотри, как мрачно все кругом.
Бог ответил: подожди немного,
Ты еще попросишь о другом
Вот уже кончается дорога,
С каждым годом тоньше жизни нить...
Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.
< 1940-е >

Когда читаешь то немногое, что написано об Иване Ивановиче Тхоржевском (1878 - 1951), то кажется, что в его биографии смешаны судьбы двух совершенно разных людей. Один - правительственный чиновник, был произведен в действительные статские советники, и камергер, знаток конституций всех стран и народов, скептик и консерватор, автор фундаментального историко-статистического труда "Азиатская Россия". Соратник Столыпина. Представитель Белого движения.
Другой - изысканный поэт-затворник, кабинетный филолог, переводчик с английского, французского, немецкого... Как эти двое уживались в одной душе - постичь невозможно. И еще труднее понять, отчего столь яркая и бурная жизнь была так стремительно унесена волнами забвения, что из всего написанного Иваном Ивановичем Тхоржевским в памяти потомков остались лишь две строчки ("Легкой жизни я просил у Бога, // Легкой смерти надо бы просить...") да слабо мерцающее имя автора. Хотя еще до эмиграции, в России им было опубликовано два сборника стихотворений - "Облака" и "Дань солнцу".
Что это - удача или беда: прослыть "поэтом одного стихотворения"?
Для меня всегда важно знать из какой семьи происходил человек, что он мог получить от родителей в детские годы. Оказалось, что его отец Иван Феликсрвич был адвокатом, а мать - Александра Александровна Пальм - дочерью писателя. Родители занимались переводами и объединили имена в один псевдоним Иван-да-Мария. В 1893 году они издали "Полное собрание песен Беранже в переводе русских писателей".
"Не станет нас"! А миру хоть бы что.
"Исчезнет след"! А Миру хоть бы что.
Нас не было, а он сиял; и будет!
Исчезнем - мы. А миру хоть бы что!
