Вот завидовал я в детстве дедушке-Ленину не по-детски. Не тому, что он вождь мирового пролетариата и т.д. и т.п. А вот, что его забальзамировали и через полвека лежит как огурчик, и даже как бы слегка посверкивает в саркофаге, как в сказке о Спящей Царевне, вызывало тайную, но страстную зависть. Произошло это, кажется, в третьем классе, когда в первый и единственный раз посетил Мавзолей в процессе "обязательной программы" по приему в пионеры. Почему-то в этот период интенсивного осознания собственной смертности, после рассказа отца, что людей в конечном итоге "забивают в деревянный ящик", или на худой конец - сжигают в крематории (добрый папа!), казалось, что если забальзамируют, как Ильича, то обязательно увидишь сны...и таким образом, по крайней мере, будет не скучно. Вот это меня больше всего страшило...скука смертная. Лежать бревном в темноте целую вечность... и ни книжки не прочесть, не потрепаться...не в футбол, не в хоккей! Даже сны не посмотреть. А вот если забальзамируют, то сны обеспечены! Помнится, представлялось, что последними словами на сметртном одре, в окружении плачуших родственников будет фраза, которую даже репетировал вслух загробным голосом: "Забальзами-и-и-ируйте меня!"