Наверно, то был день, как все другие,
но именно тем днем трава светилась
после короткого дождя, и было
так далеко до вечера и ночи.
Обычный день,
но тот, когда ты должен сказать спасибо
солнцу, почве, облакам.
Ты когда-нибудь станешь одним из тех, кто жили давно.
Земля запомнит тебя, как помнит она траву, леса,
опавшую хвою.
Как почва помнит,
и как склоны гор помнят ветра.
Твой покой будет вечным, как это море.
Щеколда калитки, за столько лет
истертая от ладоней
родных, и липы душистый цвет
в разросшейся темной кроне
так любимы, что никогда
мне так не любить иного.
Из мертвых я буду рваться сюда,
к калитке дома родного.