Валя уезжает домой.
Собиралась уже давно, месяца два как. Отыскала ребятам нового жильца вместо себя - дом хороший, с контрактом и недорого, жаль будет если пропадёт, нынче такое съёмное жильё - удача. А ребята тихие, спокойные и непьющие, пусть живут и добрым словом вспоминают. Восемь лет прожила она в этом доме, наняла без мебели, всё сама собирала, сносила, что-то даже покупала. Первый этаж - коту удобно гулять было, и с туалетом ему опять же никаких проблем - прыг в окошко и уже в саду.

Кот переживает. До сих пор всякий раз когда хозяйка собирала чемоданы, то пропадала надолго. Кот грустнел, худел, никому не позволял расчёсывать шерсть. Потом хозяйка возвращалась, полная странных, чужих запахов, и мир снова становился на круги своя. В этот раз комната полна больших коробок, в них перекочёвывают потихоньку все Валины вещи, по субботам коробки грузят в небольшой белый микроавтобус и увозят. Хозяйкиных вещей в доме становится всё меньше, а кот грустно заглядывает Вале в глаза. "Дурачок!" - успокаивает его Валя, - "Да увезу я тебя с собой, увезу! Разве ж тебя бросишь?"

Кот недоверчиво слушает, склонив голову, потом выпрыгивает в окно и скрывается в саду - весна. А Валя договаривается с шофёром микроавтобуса о том, как провезёт кота в коробке через границу. Документы - дело хлопотное, да и зачем они, когда шофёр этот и людей вон скольких с венгерскими визами до края Европы довёз. Что уж там кот...

Валина хозяйка нервничает.
Шесть лет Валя приходила в её дом три раза в неделю, а в последнее время, когда осталась без работы, то и все пять, она знает здесь каждый уголок, каждую хозяйскую привычку и интонацию. Валя уже и сама понять не может, чего чувствует к хозяйке больше - любви или ненависти? А та настолько привыкла к Валиному присутствию, что и представить не может, как же это Вали не будет? А кто тогда останется летом со старенькой бабушкой и двумя собаками? Кто будет ночевать в доме, чтобы бабушка не боялась? Кто приготовит рыбу "а пуртуге́за", переиначив её на украинский манер до неузнаваемости, да так, что пальчики оближешь? Как же они теперь без неё, без Вали?
"Ты езжай в отпуск, а потом вернись, к июлю", - просит хозяйка. "Не могу, - отвечает Валя - меня дети ждут".

Дети звонят каждую неделю. "Мам, ну когда ты уже там? Анечка тебя заждалась!" Анечка - это внучка. Сидеть с ней некому, а девочка очень нуждается во внимании, недавно начал косить один глазик и дочка надеется что вот приедет мама, отведёт по врачам и решит, наконец, проблему, недаром же она бывшая медсестра. Будет кому ребёнку и книжку почитать, и пирожков испечь. А у дочки появится шанс устроить свою жизнь и найти кого-то. Бывший муж, отец Анечки, их бросил. Ещё и обобрал, ему осталась ремонтная мастерская, открытая когда-то на Валины деньги, исправно высылаемые домой все эти годы. "Мам, приезжай скорее, ну что тебя держит?"

И правда, почти ничего. Работы нет, из четырёхсот евро пособия по безработице половина уходит на оплату жилья и счетов, а вторая да ещё то, что платит хозяйка - на подарки детям и внучке. Посылки им Валя отправляет каждую неделю - вещи, продукты, даже замороженное мясо в термических пакетах. Здесь оно такое дешёвое, а дома в четыре раза так, ну грех же не послать? "Купила пакеты специальные, замороженное туда положила, хлопці їхали, забрали, через два дні вже було вдома! Дочка зготувала, каже: мамочко, дякую тобі, таке смачне!"

"А как же дома?" - это Оля, Валина подруга, допытывается про дальнейшие планы на жизнь. "Как-как, найду что-нибудь. А хоть устроюсь где-нибудь уборщицей, пятьсот гривен пенсии у меня уже есть. Буду доживать с детьми." Оля за Валю преживает и жалеет её. На праздники зовёт к себе, чтобы та не оставалась одна. "Вот увидишь, вернёшься ты назад", - говорит она Вале. Та в ответ взрывается и психует: "К кому? Зачем? Там у меня дети, внучка, мама больная, а здесь кто?"

Здесь у Вали Петро. Спокойный, послушный, золотые руки. И гвоздь забить, и вареников налепить - всему научен. Вот уже восемь лет живут они вместе душа в душу, без ссор, без ругани. Со стороны - семейная пара, прожившая вместе лет двадцать. Петро - дальнобойщик, ездит каждую неделю в Украину и назад, возит людям посылки. Дома у него семья, две взрослые дочери-студентки и безработная жена. К праздникам Валя помогает ему выбирать для них подарки, а в дорогу всегда заботливо собирает еду и выглаживает рубашки. Она вообще хорошая хозяйка, чистюля. Комнату перед отъездом отмывает - Петро останется здесь жить во время своих приездов. А Валя - домой.

Дома у Вали есть муж. Тоже - ирония судьбы - дольнобойщик, сейчас безработный и пьющий. Уйти от него насовсем Валя то ли не может - нет жилья, как будут теперь жить вместе - пока не представляет. Квартира принадлежит ему.

Перед отъездом Валя делает подругам нехитрые подарки - по полбуханки чёрного хлеба (Петро с Украины привёз), конфеты (оттуда же) и почему-то косметический карандаш "Орифлейм". Немного смешно, но так трогательно. Вместе они пьют вино и разговаривают о будущей Валиной жизни.