Мне нравится шагать в ногу. Но только с тобой.. И ни с кем, никогда больше.

Сидеть на полу, рядышком. Улыбаться твоим улыбкам. Не ставить игральные кубики на поле перед тобой, а отдавать. В ладошку, как нежность. У тебя холодные руки.

Подпевать кому-то и вдруг заметить, что ты подпеваешь вместе со мной. Или я вместе с тобой. Кто знает?

Узнавать тебя на всех фотографиях и слышать: «Как? Ты узнал?»

Чувствовать запах, когда ты проходишь мимо..

Говорить много и даже весело. И неожиданно неметь.

Бояться назвать твоё имя.

Она позвонит и скажет, что больше не любит мальчиков. Что не влюблена в телевизор и не смотрит теперь «эту идиотскую передачу». Что хочет меня. Обратно. Опять.

Она уже позвонила.. Уже сказала.

А мне нравится думать о тебе. Видеть твоё лицо перед глазами.

Дома будет война. Большая, страшная, громкая.

Она уже идёт.

А мне нравится вспоминать тебя. Как в первый раз пожал тебе руку. Услышал законченное «Та..». И даже допил твоё пиво. Пятница.

Я думал, что больше никогда так не смогу.

Писать стихи ночами, по-детски, ласково, по деталькам. По складкам на твоей одежде. По неслышности вдохов. Шагов.....

Заново вслушиваться в звуки гитарных аккордов, боя и твоего голоса в соседней комнате. Как тогда, во вторник. Но уже – по памяти.

Приезжать на двадцать минут раньше.

Ловить снежинки губами, греть руки в карманах, дожидаясь тебя..

Узнавать по походке..

Идти рядом, стоять в трамвайчике, снова идти рядом, уходить одному. Быть счастливым. Через несколько дней снова бежать на встречу. Навстречу тебе.. Идти рядом, всю дорогу, уходить вместе с тобой. Быть счастливым..

Разглядывать подсветку деревьев. Вместе с тобой вступать в дорожки – зелёная, синяя, зелёная, синяя... Благодарить огоньки.

Не курить при тебе часто. Забывать все слова, когда твоё «немного» заканчивается только у самой светящейся станции метро.

Видеть тебя во всём, слышать, чувствовать...

Засыпать только для того, чтобы ты приснилась.

Удивляться тому, что тоже тебе снился.

Записывать сообщения. Отдельно. Бережно. Чутко.

[показать]

Пытаться молчать. Срываться..

Хотеть стать тебе всем. Или хотя бы дорожкой.. Заснеженной, в лужах, сухой – разной. И только твоей доожкой.

Помочь забыть то, что уже отжило. Ты разве не видишь? Не надо.

Радоваться тому, что где-то там, по этому нервному городу ходишь ты. Называть этот город нашим.

Догадываться, когда ты ложишься спать. Всегда нашёптывать чётко: «Спокойной ночи...»

Забывать себя строгим, желанным и жёстким, но нежным. Становиться ребёнком. Тем, что поместится даже к тебе в карман.

Не помнить почти ничего из прошлого. Ревновать тебя к твоему. Надеяться, что никогда его не услышу.

Смущаться, робеть, разгадывать цвет глаз. И иногда выражение...

Складывать твоё имя. По буковкам. Трепетно. Из льдинок, из веточек, камушков, даже из пыли.

– Та... Та...

Не будем загибать пальцы, считать, сколько же было/будет, и думать, как давно/как скоро. Всё исчезло. Уснуло. Умерло.