Вышла замуж за юриста поляка Владислава Бучинского, который своей галантностью и остроумием обворожил юную девушку. Но семейная жизнь после рождения троих детей стала трещать по швам. Тэффи не видела себя примерной женой и образцовой домохозяйкой. Ей хотелась писать, творить, общаться с себе подобными неординарными людьми. Выбор был сделан и в 1900 году она ущла от мужа.
Я синеглаза, светлокудра
Я знаю — ты не для меня…
И я пройду смиренномудро,
Молчанье гордое храня.
И знаю я — есть жизнь другая,
Где я легка, тонка, смугла,
Где от любви изнемогая,
Сама у ног твоих легла…
И, замерев от сладкой муки,
Какой не знали соловьи,
Ты гладишь тоненькие руки
И косы черные мои.
И, здесь не внемлющий моленьям,
Как кроткий раб, ты служишь там
Моим несознанным хотеньям,
Моим несказанным словам.
И в жизни той живу, не зная,
Где правда, где моя мечта,
Какая жизнь моя, родная,—
Не знаю — эта, или та…
Она полностью окуналась в творчество. “Мне снился сон..” – это первое опубликованное стихотворение появилось в 1901 году в журнале “Север” и принесло ей известность.
Стихотворение, которыми в 1901 дебютировала Лохвицкая, печаталось под ее девичьей фамилией. Однако одна поэтесса под фамилией Лохвицкая уже была и Надежда взяла себе псевдоним-Тэффи, под впечатлением от стихотворения Р.Киплинга «Taffy was a walesman / Taffy was a thief».
Вскоре Надежда написала одноактную пьесу и отправила ее в Суворинский театр уже под псевдонимом. Пьесу приняли к постановке в Малом театре, премьера прошла с грандиозным успехом – и псевдоним, оказавшийся и впрямь счастливым, остался с писательницей навсегда.За стихами и пьесой последовали сначала рассказы, потом фельетоны, которые охотно публиковали многие газеты и журналы. Надежда Тэффи долго работала в «Сатириконе», редактором которого был «король юмора» Аркадий Аверченко. В отличие от его творчества, проза Тэффи оказалась не только смешной, но и полной сочувствия к своим персонажам, и новых рассказов ждала от писательницы вся Россия. Помимо безусловного таланта, Надежда Александровна была наблюдательна, независима в суждениях, никому не льстила и никого не обижала, ни над кем не смеялась, а просто шутила – неудивительно, что ее творчество любили в самых разных социальных слоях общества – от приказчиков до профессоров. И чуть ли не самым горячим поклонником оказался император Николай II, пожелавший видеть в сборнике к трехсотлетнему юбилею династии Романовых из всех русских писателей «одну Тэффи».
Я - тысячи цветов в бесслитном сочетанье,
И каждый лепесток - звено одних оков.
Мой белый цвет - слиянье всех цветов,
И яды всех отрав - мое благоуханье!
Меж небом и землей, сквозная светотень,
Как пламень белый, я безогненно сгораю...
Я солнцем рождена и в солнце умираю...
Я жизни жизнь! Я - белая сирень!
Тэффи была увенчана при жизни титулом «королевы русского смеха» и популярна у читателя главным образом в этом качестве.В поэзии она полностью отказалась от сарказма и от сатирических интонаций.
Сочиняла она и веселые, лукавые песенки, придумывала к ним музыку и пела под гитару.
В 1910 году вместе с двухтомником рассказов были выпущены духи «Тэффи» (мемуаристика и иконография запечатлели импозантную внешность писательницы, способную украсить этикетку любой парфюмерной продукции). Тогда же, на пике славы, появился и поэтический сборник «Семь огней». У лирики обнаружился новый читатель: талант Тэффи повернулся другими гранями.Меланхолически-томные, чуть театральные, словно рассчитанные на мелодекламацию стихи нарочитой «литературностью» оттолкнули В. Брюсова и привлекли Н. Гумилева.
После революции 17 года она писала «Бывают пьяные дни в истории народов. Их надо пережить. Жить в них невозможно».
В конце 1918 она бежала: Киев, Крым, Константинополь, Берлин, Париж. В Париже осталась навсегда. Часто бывала в литературном салоне Д. Мережковского и З. Гиппиус. Благодаря своему остроумию, умению легко и непринужденно вести себя в обществе, она желанный гость на всех светских мероприятиях. Каждую неделю ее рассказы появлялись в русской периодике. Всего Тэффи издала около тридцати книг, половину — в эмиграции. Среди них еще два поэтических сборника — «Шамрам» (Берлин, б.г.) и «Passiflora» (Берлин, 1923).
«Я не здешняя, я издалека…»
Я не здешняя, я издалека,
Я от северных синих озер…
Я умею глубоко-глубоко
Затаить свой потупленный взор.
Только в миг незакатно единый
Мне почудился шорох крыла —
Мне послышался клик лебединый,
И я руки свои подняла…
Я умею глубоко-глубоко
Затаить свой потупленный взор,
Чтоб не знали, как плачет далеко
Лебедь северных синих озер…
Чтоб не вспомнить потом (ах, не надо! не надо!),
Чтоб не вспомнить потом голубые цветы,
В час, когда догорит золотая лампада
Неизжитой, разбитой, забытой мечты!
Он ночью приплывет на черных парусах,
Серебряный корабль с пурпурною каймою,
Но люди не поймут, что он пришел за мною,
И скажут: “Вот луна играет на волнах!”
Как черный серафим три парные крыла,
Он вскинет паруса над звездной тишиною,
Но люди не поймут, что он уплыл со мною,
И скажут: “Вот она сегодня умерла”…
8 октября в Париже в 1952 году на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа это стихотворение над открытой могилой Тэффи прочитал ее друг Григорий Алексинский.
Я сердцем кроткая была,
Я людям зла не принесла,
Я только улыбалась им
И тихим снам своим…
И не взяла чужого я
И травка бедная моя,
Что я срывала у ручья —
И та была — ничья…
Когда твой голос раздался
Я только задрожала вся,
Я только двери отперла…
За что я умерла?