Вместе - это когда в стремительно растущей
куче грязного белья половина - не твоя.
Одиночество - это когда у тебя нет грязного белья,
только чистое, достаточно лишь затереть
мокрой ладонью пару пятен и брызнуть одеколоном.

Вместе - это когда можно позвонить и сказать:
"купи, пожалуйста, пачку сигарет по дороге домой".
Одиночество - это когда дорога домой приобретает
риторически философский смысл.


Вместе - это когда ты рыча и смеясь,
отвоевываешь право пить из своей любимой кружки.
Одиночество - это когда все кружки твои,
но ты пьешь либо в кафе, либо в гостях, либо из горлышка.

Вместе - это когда в холодильнике есть вкусняшка,
но тебе неминуемо придется делиться.
Одиночество, это когда в холодильнике есть вкусняшка,
но она помнит еще царя, и ты идешь в гости или в кафе.

Вместе - это когда ты любишь другие фильмы,
но вы читаете одни книги, и ты тихо любуешься
тем, какая она растрепанная и родная по утрам.
Одиночество - это
когда ты любишь лучезарные глаза,
существующие только в твоих мечтах.

Вместе - это когда ты точно знаешь,
что тебя всегда ждут.
Одиночество - это когда ты всегда ждешь,
ничего не зная.

Вместе - это когда твоя кровать ограничивается
одним метром от стены, дальше начинаются
чужие локти и коленки.
Одиночество - это когда твоя кровать то место,
где ты лег, будь то пол или диван.

Вместе - это когда понимаешь
всю важность туалета и учишься
занимать очередь заранее.
Одиночество - это когда туалет для тебя -
вечернее платье женщины,
возможно, тоже одинокой.

Вместе - это когда ты точно знаешь,
что тебя всегда ждут.
Одиночество - это когда ты всегда ждешь,
ничего не зная.

Вместе - это когда можно пойти погулять.
Одиночество - это когда нужно бы зайти домой.

Вместе - это когда мы рядом.
Одиночество - это когда тебя нет.
[494x400]