Это цитата сообщения Олюнь Оригинальное сообщение

Далее..

Повторяю: ни один врач не спасет пациента, если тот сложил руки и спасовал перед болезнью. Мы сами укладываем себя в могилу и сами оттуда себя вытаскиваем. Доктор и его подопечный идут по дороге к выздоровлению рука об руку. Без врача не справиться с раком, но человек в белом халате не может выиграть битву за вашу жизнь без вашего участия. Жизнь ваша, и вам за нее надо сражаться.


Через день в нашей палате появилась Алла Семеновна, очень худенькая, почти прозрачная женщина, которой помогли встать на ноги… кошки. Да, да, именно так.

Алла Семеновна жила одиноко, у нее не было ни мужа, ни детей, ни родителей. Врач, к которому, заболев, она обратилась, оказался равнодушным и даже жестоким человеком, не профессионалом. Не проведя как следует обследование, он заявил пациентке:

– Оперировать и лечить вас смысла нет.

Я тоже некогда услышала подобные слова, но рядом со мной были подруги и муж, которые заставили меня обратиться к другому специалисту, сдать все необходимые анализы. У Аллы Семеновны таких людей не нашлось. Она поверила врачу, осела дома. Ей делалось все хуже и хуже. Понимая, что конец, вероятно, близок, бедняжка договорилась с соседкой – предложила оставить той свою квартиру, взамен же попросила ухаживать за ней, приносить продукты, похоронить себя по-человечески, а главное, приютить ее кошек. У Аллы Семеновны жили две сиамки, которых она считала своими дочерьми.

Соседка согласилась, но сказала:

– Давай оформим документы через пару недель. Мы с мужем купили тур в Египет, завтра улетаем.

В понедельник соседи отправились отдыхать, во вторник Алле стало плохо, в среду она слегла и поняла, что больше не встанет. Четверг Алла провела в забытьи, а в пятницу ее разбудили кошки. Они терлись головой о руки хозяйки, плакали, просили есть, и Алла Семеновна решила накормить несчастных. Идти от слабости она не могла, поэтому в прямом смысле слова поползла на кухню. Сделав над собой героическое усилие, смогла встать, взять коробочку с сухим кормом, насыпать еду в миски. Потом она вспомнила про кошачий лоток и с огромным трудом переместилась в ванную. В субботу подвиг пришлось повторить, но почему-то путь на кухню дался ей легче. В воскресенье Алла Семеновна уже не ползла, а шла. В понедельник она рискнула выйти на улицу – отправилась в супермаркет за упаковкой кошачьего корма. Устала, присела отдохнуть у подъезда на лавочку и разговорилась с одной из мамаш, чей ребенок ковырялся в песочнице. Молодая мать оказалась медсестрой из больницы. Узнав о том, что Алла Семеновна покорно ждет кончины, она возмутилась, связалась со своими коллегами. На следующий день муж медсестры привез Аллу в 62-ю больницу.

Спустя месяц Алла Семеновна бодрым шагом ушла из клиники к своим кошкам. Иногда мы с ней перезваниваемся, и я знаю, что она жива-здорова. Но в ее жизни случились огромные перемены. До болезни Алла Семеновна работала в библиотеке одного столичного НИИ, а после успешной операции круто поменяла жизнь. Теперь она заводчица кошек, судья многих соревнований, специалист-фенолог, к чьему мнению прислушиваются. На одной из выставок Алла Семеновна познакомилась с мужчиной, который подошел к ней с претензией. Вернее, буквально налетел на судью с криком:

– По какой причине моя Маркиза не заняла призовое место? Небось взятки за победу берете!

Алла Семеновна вспылила, наговорила ему резкостей, тот не полез за словом в карман. Беседа перешла в скандал. Потом обе стороны сбавили тон, остыли и решили в знак примирения выпить по чашке чая. Догадываетесь, чем завершилась история? Верно, свадьбой. Вот вам пример того, как онкология может изменить жизнь к лучшему.

Кстати говоря, когда я рассказала Алле о странном поведении моей Клеопатры, о том, как киска упорно ложилась на мою больную грудь, нажимала на нее лапами и странно урчала, она совсем не удивилась.

– Кошка тебя лечить пыталась. Почти все домашние животные чувствуют болезнь хозяина. Если собака или кошка вдруг изменяет привычное поведение, постоянно укладывается на какую-то часть тела человека или, наоборот, избегает ранее любимого хозяина, нужно сходить к врачу. Бывает, что домашний любимец недоволен тем, что человек сменил парфюмерию, крем или внезапно начал курить. Но часто четвероногий друг пытается сигнализировать о неполадках в нашем организме. Сейчас проведены исследования, доказывающие, что собака способна унюхать опухоль, когда та только-только зарождается.

После третьей операции я поняла, что все самое, на мой взгляд, страшное, позади, и воспряла духом. Обрадовались и друзья, ко мне стали ходить гости. Первой у кровати очутилась Маша Трубина, ближайшая подруга детства. Она влетела в комнату, сжимая в руках трехлитровую банку с черной икрой, и, не дав мне рта раскрыть, затараторила:

– Значит, так, это надо слопать побыстрее, наворачивай половником.

Помните фильм «Белое солнце пустыни»? «Опять икра!» Вот-вот, это про меня. Машка с непоколебимой решимостью впихивала в меня рыбьи яйца. Я с тех пор шарахаюсь от икры, наелась ею на всю оставшуюся жизнь.

В своем желании поставить меня на ноги Трубина была не одинока. Засунув в меня граммов двести деликатеса за раз, Маня убегала на работу, а ей на смену являлся мой муж с кастрюлькой, в которой лежала слегка недожаренная телячья печенка. Никакие мои вопли и стоны на тему: «Терпеть не могу печень, никогда ее не ела и есть не стану», – на него не действовали. Со словами: «Надо, Федя, надо», – муж утрамбовывал в меня «лакомство» и уезжал на факультет.

Не успевал он выйти в коридор, как в палате возникали Володя Цехновичер с женой Катей. Она специализировалась по рису с овощами, Вовчик выступал в роли кондитера.

– Ну-ка, – сюсюкали они, разворачивая свертки и вытаскивая банки, – сначала риску диетического, с морковочкой, а уж потом пирожные.

– Сам пек! – сообщал Вовка. – Крем из рыночного масла с яйцами, просто пух. Давай, Грушка, ням-ням…

Мой рост составляет всего один метр шестьдесят два сантиметра, я привыкла есть мало, кошачьими порциями, но ни Владимир, ни Катя, ни Маруся не собирались меня щадить. Они были уверены, что я должна есть, как портовый грузчик, это ускорит процесс выздоровления.

Я давилась рисом, глотала пирожные. Володя с Катериной умилялись, целовали меня и убегали.

Завершался день всегда одинаково. Появлялась Оксана, проводила ревизию в моей тумбочке и резюмировала:

– Хорошая еда, но без витаминов. На-ка, немедленно съешь осетрину по-монастырски…

Или – «говядину под соусом», «рагу из овощей», «ризотто из цыпленка», «форель с лимоном»…

Оксанка великолепно готовит, блюда каждый день были разные, запивала их я свежеприготовленным соком. Подруга, человек обстоятельный и предусмотрительный, приволокла с собой соковыжималку и установила в палате со словами:

– Отличная вещь! Запихнули фруктики, нажали кнопочку, чик-брык, получили чистый витамин.

Дочку Машу привозить в больницу я запретила. Мне не хотелось, чтобы девочка видела маму, с трудом шагающую по коридору и позвякивающую стеклянной банкой, прикрепленной на резиновой трубке к талии. Ну незачем ребенку такие впечатления! На время моего нахождения в клинике Марусю взяла к себе Маша Трубина, она же в июне увезла девочку на свою дачу и, навещая меня, всегда говорила:
– Какое счастье, что Манюня со мной. Они с Кириллом постоянно чем-то заняты, я имею возможность спокойно отдохнуть у телевизора. Кирюшка не пристает ко мне бесконечно.

Дорогие мои, скажите, у вас будет «возможность спокойно отдохнуть у телевизора», если вы сидите на даче с двумя чрезвычайно активными, постоянно придумывающими разнообразные забавы подростками? Кирюшка, пользуясь безмерной любовью матери к нему, постоянно приводил приятелей. Орда мальчишек съедала почти все запасы в холодильнике и убегала. На смену им приходили девочки во главе с моей Машкой и выжидательно смотрели на Марию Вильямовну. В глазах детей горел немой вопрос: а не дадут ли нам чайку с бутербродиками? Думаю, Марии не удалось в то лето даже включить телик.

А еще моя подруга невероятная, я бы сказала, патологическая чистюля. Однажды ее муж Сережа увидел, что она, вооружившись отверткой, возится у розеток.

– Чем ты занимаешься? – удивился Сергей Петрович.

И услышал в ответ:

– Хочу протереть изнутри, в них, наверное, полно пыли.

У Маши Трубиной среди предков явно был енот-полоскун – она постоянно стирает, моет, пылесосит. Ни ребенка, ни мужа Маша не выпустит на улицу в мятых брюках или несвежей рубашке. Теперь же к одежде Сергея Петровича и Кирюши прибавились платьица и юбочки, колготочки-носочки девочки. И ни разу моя подруга не дала мне понять, что устала. Нет, наоборот, всякий раз, навещая меня, Маша радостно восклицала:

– Замечательное лето выдалось в нынешнем году.

И Трубина выполнила мою просьбу – несмотря на все уговоры моей дочки отвезти ее в больницу, она отвечала:

– Только не сегодня, там карантин. Ты же не хочешь принести маме грипп?

Сначала Манюня верила ей, но потом вдруг засомневалась и один раз воскликнула:

– Мне нельзя, а тебе, получается, можно? Сама-то собралась и сумку с едой сложила!

– В отделение никого не пускают, – лихо солгала Трубина, – я договорилась с медсестрой, та передачи от меня в палату приносит.

До сих пор не понимаю, как подружке удавалось врать с невинным видом. Она не способна лгать. Но ради меня поступилась принципами и ловко обманывала Манюню.

Мне не хотелось видеть в клинике и старших детей. Им я сказала честно:

– Мальчики, я выгляжу не лучшим образом, давайте обойдемся без визитов.

Представляете мое удивление, когда вскоре после третьей операции в палате материализовался Дима и предложил:

– Пошли, пройдемся. Погода супер. Могу вывезти тебя во двор в инвалидной коляске.

Я отказалась садиться в кресло на колесиках, оперлась на его руку и, звякая банкой, потащилась на улицу.

Мы прошли метров сто и наткнулись на Игоря Анатольевича. Тот шутливо погрозил мне пальцем:

– Ох, Агриппина Аркадьевна, только из реанимации вышли, а уже с молодым человеком роман крутите.

Я хихикнула:

– Точно. Нельзя же терять квалификацию!

Димка внезапно обиделся. Он то ли не понял, что врач шутит, то ли решил, что смеяться вовсе не над чем, и сердито заявил:

– Вы с ума сошли! Это же моя мама!

И тут я зарыдала. Игорь Анатольевич, перепугавшись, побежал в корпус за инвалидным креслом, Димка доволок меня до скамейки, усадил и сурово спросил:

– Отчего у нас истерика?

Я молча лила слезы. Отчего истерика? Да от умиления! Димка всегда называл меня Груней, а тут…

С того памятного дня Дима перестал величать меня по имени, я стала просто мамой, мамусечкой, мамулечкой, мамуленцией.

Сейчас Рита, жена Димы, обращается ко мне точно так же, а для их детей, Насти и Арины, я бабушка. Арина пока совсем крошечная, а Настюша знает, что у нас с ее папой общей крови нет, но девочку это обстоятельство не смущает. Один раз, усевшись ко мне на колени, она стала рассуждать:

– Мамы случаются разные, бывают и запасные. Не свои, но как свои, даже лучше. И когда эти мамы становятся бабушками, то внучкам никакого удивления нет. Была мама про запас, теперь она бабушка. Естественный процесс.

Настя у нас обожает философствовать…

Я знала, что у меня хорошие подруги, понимала, что Дима стал родным ребенком, но только заболев раком груди, в полной мере я осознала, какие прекрасные у меня друзья, чудные дети и замечательный муж.

Как-то раз, прогуливаясь по коридору клиники, я натолкнулась на заплаканную Олесю из соседней палаты.

– У тебя плохие анализы? – испугалась я.

– Со здоровьем порядок, – угрюмо ответила она, – от меня муж ушел.

Я от растерянности ляпнула:

– Как?

– Ногами, – буркнула Олеся. – Сегодня утром явился и сообщил: «Подаю на развод».

– Нашел время! – возмутилась я. – Ну, ругались вы, так все скандалят. Не плачь, он одумается, извиняться прибежит.

– Нет, не прибежит, – горько вздохнула Олеся. – И до моей операции мы не выясняли отношений, жили мирно. Я его не пилила, вели хозяйство, двух детей родила. Думала, у нас нормальная семья, муж меня любит. Пусть не так, как десять лет назад, страсть поутихла, но есть взаимопонимание и уважение. Здорово я ошибалась! Знаешь, что муженек заявил? Я теперь не женщина, ему со мной спать в одной постели противно, он не собирается сидеть около урода, найдет себе целую бабу, с грудью.

– А если и она заболеет? – оторопела я.

Олеся пожала плечами.

– Значит, он и ее вышвырнет.

В тот момент у меня не нашлось слов. Я вернулась в палату, вошла в ванную, задрала кофточку и уставилась на свое отражение. Ну да, красавицей меня, конечно, не назвать, но и на урода я совсем не похожа. Впервые в голове зародилась мысль – а как отнесется к слегка урезанной жене мой Александр Иванович? До сих пор я как-то не задумывалась на эту тему, но произошедшее с Олесей внесло в душу смятение.

И, дождавшись прихода мужа, я задала ему прямой вопрос:

– Я похожа на женщину?

– Мужчиной тебя назвать никак нельзя, – ответил Александр Иванович. – Поскольку на Земле существует лишь два пола, то ты женщина. А что, есть сомнения?

Я рассказала про Олесю.

Муж спокойно выслушал мою сбивчивую речь и сказал:

– Количество отрезанных от тебя частей никоим образом не влияет на целостность твоей личности. Если от Грушеньки останется одно ухо, я буду с ним жить счастливо.

Я зашмыгала носом, Александр Иванович погладил меня по плечу.

– А что, ухо – прекрасный вариант. Наконец-то обрету жену, которая будет меня внимательно слушать, не станет постоянно перебивать и высказывать свое, единственно правильное мнение. Вот если домой вернется один твой язык, мне придется туго. И совсем катастрофа, если из больницы придут лишь ноги, я разорюсь на колготках и обуви.

Больше мы эту тему не поднимали. Но ко мне и сейчас часто обращаются женщины с вопросом:

– Даша, как вы справились с тем, что потеряли красивый бюст?

Начнем с того, что он у меня никогда не был красивым. И в моем понимании женская привлекательность не ограничивается одной грудью. Иногда в фитнес-клубе в раздевалке я вижу физкультурниц с чудовищными имплантами размером со средний арбуз. С некоторыми из этих девушек я дружу и знаю, что они не стали от пластики счастливее. Если у тебя проблемы с мужчиной, то глупо винить в том размер груди. Да, есть профессии, где от женщины требуются определенные внешние данные: стриптизерша, танцовщица кабаре, порноактриса. Но разве наличие большого бюста поможет стать хорошим бухгалтером, журналистом, учителем, поваром, врачом? Уж наверное, по службе продвинется умный профессионал. Я сейчас веду речь о тех из нас, для кого неактуальна поговорка: «Путь на экран лежит через диван». Я никого не осуждаю, и если кто-то делает карьеру, используя свое тело, флаг ему в руки. Человек имеет право распоряжаться своими природными данными, как хочет. Но коли это не ваше жизненное кредо, то какое значение имеет номер бюстгальтера? Я не хожу по улицам голой, а муж вполне доволен мной. Где повод для беспокойства?

Если же мужчина говорит своей спутнице: «Мне не нравится твоя грудь, увеличь-ка ее!» – это означает лишь то, что вы ему вообще не нравитесь. Вошьете импланты – речь зайдет о дряблой попе, широкой талии, волосах не того цвета, корявых ступнях… Будете все исправлять? Когда мужчина искренне любит женщину, он принимает ее со всеми недостатками. С течением времени любая, даже совершенная фигура теряет прежний вид. Рождение детей и кормление их грудью изменяет форму последней. Годам эдак к пятидесяти сила земного притяжения превратит самый красивый бюст в «ушки спаниеля». Разве вы обещали спутнику жизни, что останетесь вечно юной и здоровой? Неужели он рассчитывал стариться, превращаясь в развалину, рядом с постоянно двадцатилетней супругой?

Слышу, слышу, как мои, так сказать, соратницы по недугу говорят: «Донцова, уймись! Мы не хотели усовершенствовать свою внешность, а лишились того, что дала природа, своего бюста, из-за болезни. Как нам с этим смириться?»

Для начала я советую успокоиться, перестать плакать, заламывать руки и спросить себя, была ли альтернатива. Лично у меня ситуация сложилась так: либо грудь, либо смерть. Третьего варианта не было. Похоже, у других тоже выбора не имелось. Вот отсюда и будем плясать. Мы пошли на операцию, чтобы остаться в живых, значит, надо не хныкать по поводу сделанной операции, а радоваться ей. К сожалению, не всем, пришедшим на прием, врач предлагает мастэктомию, кое-кому ее проводить поздно, болезнь зашла слишком далеко, вмешательство уже не поможет. Но у нас другой, благополучный вариант.

Теперь, когда стало понятно, что операция ни в коем случае не является горем, зададим себе кое-какие вопросы. Например: я стала хуже после ампутации груди? Поглупела? Разучилась любить? Превратилась в неумеху, которая не способна сварить картошку? Напрочь забыла то, чему училась? Не могу больше работать, потому что хирург отрезал мне профессиональные навыки? Лишилась части своей души? Разлюбила мужа, детей?

Конечно, нет! Мы остались такими, какими были. Впрочем, неверно, большинство женщин выходит из клиники, изменившись в лучшую сторону. Пребывание в онкологическом стационаре учит любить жизнь, прививает терпение, сострадание к окружающим. Многие из тех, кто благополучно выздоровел, говорят мне, что теперь не обращают внимания на глупые мелочи, не расстраиваются из-за ерунды и сильнее любят свою семью. Пережив онкологическое заболевание, человек мудреет, начинает работать над собой, часто приходит к вере в Бога. Душе от мастэктомии хуже не стало. Так что вас беспокоит? Внешний вид?

Вы ходите по улице голой? Загораете топлес на пляже? Первое, думаю, совершенно исключено. В отношении второй привычки могу сообщить: солнечная радиация провоцирует рак, лежать на пляже без лифчика не стоит никому, а нам в особенности.

В общем, я советую не лить слезы, глядя на себя в зеркало, не повторять: «Вот ведь урод, инвалид, страшилище…» – не поддаваться разрушительным эмоциям, а сказать себе: «Я жива. Моя семья не потеряла главного человека – меня. Родители не лишились дочери, дети не стали сиротами, муж вдовцом. Я жива, это главное, остальное можно решить».

Ну и как решать все остальное?

Сейчас хирурги вполне успешно делают пластику. Грубо говоря, вшивают на место удаленной груди протез, и искусственная молочная железа похожа на естественную. Я, как вы поняли из ранее сказанного, не являюсь фанаткой имплантов, но в случае радикальной мастэктомии они являются палочкой-выручалочкой. После пластики вы обретете грудь, которая будет красивее прежней, закажете себе любой размер.

Стоп! Опять слышу недовольные возгласы: «Дарья, хорошо тебе нас поучать. Ты в курсе, сколько стоит поход в клинику красоты? И, в отличие от тебя, мы живем не в столице, а в крохотном местечке, у нас одна медсестра и врач всех направлений».

Да знаю я, сколько надо отсчитать за пластику груди. Но еще помню русскую пословицу: «Под лежачий камень вода не течет». Кроме того, отлично понимаю: нет ни малейшей надежды, что мимо вашего огорода пролетит фея, размахивая волшебной палочкой. Тот, кто хочет избавиться от проблемы, ищет пути ее решения, а тот, кто ленится, всегда найдет оправдание своей лени. Нет денег, живу в провинции… Если вы считаете, что, получив новую грудь, почувствуете психологический комфорт, тогда перестаньте с тоской твердить: «У меня лишних денег нет».

Подавляющее большинство женщин, обращающихся к пластическому хирургу, не являются супругами олигархов. Кое-кто из читательниц рассказывает мне, каким образом добыли денег на новый бюст. Одна элементарно взяла кредит в банке; вторая попросила в долг у знакомых; третья продала семейную ценность; четвертая не стала устраивать в честь своего юбилея пышный праздник и попросила вместо вещей дарить ей только конверты с деньгами, и у нее набралась необходимая сумма; пятая сдала дачу, шестая потратила на себя деньги, отложенные на ремонт, живет теперь со старыми обоями, но с новым бюстом; седьмая воспользовалась благотворительной программой – узнала, что есть врач, который проводит такие операции почти даром, и сумела к нему попасть; восьмая устроилась в клинику эстетической хирургии санитаркой, и через год ей, как сотруднице, вшили импланты совсем не по коммерческой цене; девятая устроилась на вторую работу… Вариантов великое множество! Если вы на самом деле захотите сделать операцию, непременно найдете свой. Кстати, в Интернете есть сайты, где женщины обмениваются таким опытом. Что? Не умеете пользоваться компьютером? В вашем селе нет Интернета? Так вы хотите новый бюст или нет? Если да, то езжайте в город, идите в интернет-салон, попросите администратора о помощи. Глядишь, еще и освоите азы компьютерной грамотности, в жизни пригодится.

Не нойте, не жалуйтесь, не рыдайте, не жалейте себя, не поддавайтесь унынию, включите ум и логику – и решайте проблему. В вашем городке нет пластического хирурга? Отправляйтесь в районный или областной центр, там он точно найдется. Посоветуйтесь со своим онкологом, врач подскажет адрес, куда обратиться. Боитесь сплетен? Скрываете от коллег и приятелей, что вам сделали мастэктомию? Так и не рассказывайте никому об операции! Подружки могут увидеть вас в бане обнаженной и задать вопрос? Наврите, что вшили себе импланты по просьбе мужа или любовника. У вас нет мужчины? Солгите, что он есть. Всегда найдется выход! Кто хотел сделать пластику, тот добился своего, несмотря на скромные материальные возможности и проживание в глухой тайге. Ищите, и обрящете, толцыте, и отверзется [2] . Это не я придумала, так написано в одной очень умной книге. Или вот более современный вариант: кто ищет, тот всегда найдет.