Чтобы увидеть неземные пейзажи и убедиться в существовании сказочных существ, не надо лететь на другую планету — достаточно побывать в Исландии.

Страна Льда, расположенная на острове в преддверии Арктики, краем касающаяся Северного полярного круга, на одну десятую закованная в лед… Только подумаешь об этом — сразу становится зябко.

Но подождите: этот остров омывается теплыми течениями и почти всегда свободен ото льда. Английское название острова Iceland служит источником частых недоразумений, так как выглядит состоящим из двух корней "ice" — лед и "land" — земля. На самом же деле это всего лишь передача исландского Island, что означает просто остров. А полное название страны — Lyoveldio Island, что означает Республика на острове. И никакого льда!

Остров Исландия образован извержениями вулканов, некоторые из которых действуют до сих пор. Раскаленная лава, так близко подходящая к поверхности земли, нагревает подземные озера. Вода прорываются наружу горячими источниками, взрывается гейзерами, дает энергию и тепло целым городам. И пусть климат тут суров, а растительный мир не так богат, в Исландии стоит побывать, чтобы своими глазами увидеть абсолютно нереальные рельефы, рожденные в непрекращающейся ни на минуту борьбе огня и льда.
Культурная провинция

Американский путешественник Джон Росс Браун (устар. Броун, John Ross Browne, 1821–1875), побывав в Исландии в 1865 году, описал Рейкьявик как "обрывок цивилизации, пропахший ужасным запахом сушеной рыбы". Тогда население города составляло две тысячи человек, и Браун мог поверить в это "только, если при подсчете были учтены бродячие собаки и блохи". А через 135 лет, в 2000 году ЮНЕСКО нарекло Рейкьявик "Культурной столицей мира". И еще через год город, в котором проживало уже около 180 тыс. человек, признали самой тусовочной столицей Европы. Такие чудесные метаморфозы.

На мой взгляд, Рейкьявик похож на большой коттеджный поселок с аккуратненькими чистенькими разноцветными домиками и небольшими садами-газонами, на которых стоят батуты и разбросаны детские игрушки. Окна по большей части ничем не завешены, и можно видеть все, что происходит внутри. На подоконниках заботливо расставлены керамические фигурки (в основном эльфы и тролли) или другие милые и приятные пустячки. Пусть, мол, прохожие любуются. На светлых и просторных балконах в обязательном порядке стоит барбекю и столик со стульями. Такие вот пикники по-исландски. И действительно, зачем ехать куда-то "на природу", где дует сильный ветер, идет дождь и под ногами сплошная лава, если можно в тепле и сухости посидеть на уютном балконе?

На центральных улицах (Аустурстрайти, Адалстрайти и Лейгевегур) первые этажи небольших двух-пятиэтажных деревянных особнячков занимают рестораны, кафе, бары и магазины. Где-то внутри, в неприглядных, ничем не примечательных домиках, "прячутся" колоритные ночные клубы и изысканные гостиницы. От оживленного порта начинается длинная набережная — излюбленное место пробежек и велосипедных прогулок горожан, а вдоль набережной — современные офисные центры. Окна опять же большие, можно понаблюдать, как работают исландцы. А работают они по 10 часов в день. "Если мы не будем усердно работать, что же будет с Исландией?" — с улыбкой объясняет исландский трудоголизм местный житель.

На набережной Рейкьявика стоит скульптура Йона Гуннара Арансона "Sun Voyager", напоминающая изящный корабль викингов. Считается, что первыми в Исландии, еще в VIII веке, побывали ирландские монахи-отшельники, но заселили остров именно норвежские викинги. С начала IX века отважные мореходы, в числе которых был Флоки Вильгердарсон (Floki Vilgerdarson, Raven-Floki), придумавший название "Страна льда", пытались обжить негостеприимный остров, но суровые условия чинили массу препятствий. Датой заселения Исландии считается 874 год, когда первый поселенец Ингольфр Арнарсон (Ingolfur Arnarson) обосновался в районе современной столицы Исландии.

В Рейкьявике нет помпезных зданий, широких площадей, вычурных правительственных дворцов. Дом Парламента, двухэтажный каменный особняк 1881 года, можно даже не заметить, такой он неприглядный. Все по-простому. Сигги Кьяртанссон (Siggi Kjartansson), гитарист исландской группы Gus Gus, как-то сказал: "Когда в Рейкьявике вы приходите поплавать в бассейне, в соседней душевой кабинке плещется премьер-министр, а в магазин рядом с вашим домом заходит президент страны". Пожалуй, на фоне всего этого провинциального очарования выделяется главный лютеранский собор Рейкьявика — Халлгримскиркья (Hallgrimskirkja). Громадная глыба бетона, построенная в 1970 году, видна отовсюду. Кто-то говорит, что Халлгримскиркья похожа на айсберг или гейзер, но мне она напоминает скорее рвущуюся вверх ракету. Особенно в свете закатного солнца. Собор может нравиться или нет, но то, чего у него не отнять — это необычность. Он — другой, как и вся Исландия — другая.