Расцвет Белфаста пришелся на времена индустриальной революции. Город рос, население удваивалось каждые десять лет. Дымили трубы заводов, ткацкие фабрики выдавали километры льна, Джон Бойд Данлоп изобрел пневматические шины, а со стапелей верфи "Харланд энд Волфф" в 1911 году тяжело сошел гигантский "Титаник".

Во время второй мировой войны Северная Ирландия принимала участие в боевых действиях в составе Великобритании. Белфаст еще тогда, в 1941 году, сильно пострадал от бомб, которые сбрасывали самолеты Люфтваффе. А в мирное время город сотрясали тер­акты IRA.

Но сегодня в Белфасте можно встретить людей, никогда не слыхавших свиста пуль. Морис Вилькерлинг из Гамбурга проходит здесь альтернативную службу. Он каждый день видит последствия гражданской войны. Католические и протестантские районы Белфаста контролируются вооруженными группировками, которые вершат правосудие на свой манер. Если уличат преступника - чаще всего это несовершеннолетние угонщики машин, joyriders, "любители покататься" - расправляются на месте: провинившемуся простреливают колено. Это здесь в порядке вещей, неслучайно местные хирурги считаются лучшими в мире специалистами по огнестрельным ранениям.

В Квакер-Коттедж, белом здании на холме в западной части города, помогают тем, кому приходится тяжелее всего - детям и подросткам. Здесь работает горстка терапевтов, социальных психологов и молодых добровольцев со всего света. Морис говорит, что их задача - помочь детям обрести уверенность в себе, научиться радоваться жизни. В группах дети с разным вероисповеданием - в "нормальных" условиях Северной Ирландии это было бы невозможно.

Почему Квакер-Коттедж? Ни добровольцы, ни постоянные сотрудники, включая руководителя мистера Гранта, работающего здесь уже 20 лет, не принадлежат к религиозному обществу квакеров. Но репутация - "бренд" - работает. Основанное в середине XVII века Society of Friends, "Общество друзей" проповедует наличие доброго начала в каждом человеке. Квакеры отвергают военную службу, поэтому их белые микроавтобусы с красной надписью на боку беспрепятственно пропускают и в католические, и в протестантские районы.

Или почти беспрепятственно. Несколько раз Морису преграждали дорогу десяти-двенадцатилетние вояки, охранявшие баррикады. Правда, с грубым насилием он не сталкивался: к нему противники прибегают только в борьбе друг с другом. Или с полицейскими. Или со своими близкими. Когда сотрудница Квакер-Коттедж Энн на совещании рассказывает о насилии в семьях, с которыми она работает, ее голос начинает дрожать. Энн плачет. Недоверие, ненависть, насилие здесь стали повседневностью. В семь лет мальчишек уже заставляют мастерить бомбы! Откуда взяться ощущению стабильности и уверенности в себе, если многие семьи поколениями живут на жалкое пособие?

Морису Вилькерлингу 21 год. Неуклюжий, с большими глазами, на голове дреды. Он сам похож на мальчишку-переростка. Парень очень серьезно готовился к Белфасту. Но понять, что здесь происходит, нелегко даже самим северным ирландцам. Making Sense of the Troubles, "Найти суть проблем" - книга, которую читает Морис. В ней рассказывается об истории противостояния. Книга вышла в 2000 году, 30 с лишним лет спустя после появления этих самых проблем. Хорошо, что есть спасительный приют на краю города, на ничейной земле.

Мы едем по направлению к Даунпатрику, устраиваем пикник в развалинах замка Дандрам. Под вековыми деревьями Морис играет с детьми. Эти места считаются колыбелью ирландского христианства - по легенде святой Патрик начал проповедовать именно здесь. Глядя на безмятежный ирландский ландшафт кажется, что все "проблемы" отступают.