Высоцкий Владимир Семенович. [Россия, Московская область, Москва]
(род. 25.01.1938, ум. 25.07.1980)
Высоцкому -75!
Честно говоря, меня эта цифра шокирует.
Ведь в таком возрасте тысячи людей живут, здравствуют и творят, т.е. и он бы тоже мог.
Или не мог? Уж слишком гнал своих коней. Загнал.((
Любимый бард, воспоминания детства, когда собирались друзья родителей и пели песни Высоцкого под гитару.
Думаю что в этот день многие вспоминают его, слушают песни.
Ставила я уже материалы и про песни, и про стихи, и даже про прозу, которая лично мне очень понравилась.
А теперь хочу рассказать про эпизоды из жизни Высоцкого, которые остались в памяти его друзей.
Во время отдыха в Сочи в гостиничный номер Высоцкого заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощи не понадобилось. Когда он вернулся в номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: "Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности".
Во время съемок фильма "Вертикаль" Высоцкий написал несколько альпинистских песен.
С одной из них связан забавный эпизод. Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил.
Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни: "Мерцал закат, как блеск клинка..."
Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть.
Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров.
- Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
- Точно ... - растерянно сказал Высоцкий. - Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..
- Да-да-да! - подхватил Говорухин. - Такое бывает довольно часто...
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.
Когда в 1979 году Владимир Высоцкий приехал в Америку, его сразу же окружила толпа журналистов.
Первым же вопросом был вопрос об "ужасах советской действительности" и о "бесчеловечности коммунистического режима".
- Неужели вы думаете, - отрезал Высоцкий, - что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?
Однажды Высоцкого везли на вокзал, причем водитель был не вполне трезв, но ехал с превышением скорости. Машину остановил сотрудник ГАИ, но моментально забыл о том, что водителя надо наказать, когда узнал, что в «Волге» едет Высоцкий. Он начал просить автограф, но нигде не мог найти ни кусочка бумаги.
«Инспектор сильно разнервничался, достал 25 рублей и говорит Высоцкому: «Распишитесь, пожалуйста, на ней. Я эту купюру буду всю жизнь хранить и не потрачу». У Высоцкого с юмором было очень хорошо. Он засмеялся и сказал: «Мне правительство запретило на гознаках ставить свою подпись». Наконец кто-то нашел блокнот, и Высоцкий всем желающим раздал автографы».
Владимир Конкин, игравший Шарапова в фильме "Место встречи изменить нельзя", рассказывал, что во время съемок милицейской погони, которые происходили в центре Москвы в ночное время, часть территории возле Большого театра была оцеплена милицией.
Во-первых, чтобы какой-нибудь зевака не влез в кадр и не угодил под колеса, а главным образом для того, чтобы работе не мешали многочисленные поклонники Высоцкого.
Народу вокруг ограждения толпилось всегда порядочно, и милиции приходилось постоянно сохранять бдительность.
Но не всегда это получалось. Однажды после съемок очередного эпизода объявили перерыв.
Артисты разбрелись кто куда, отошел чуть в сторону и Высоцкий.
Все остальные оставались на площадке, мирно беседовали, и вдруг из темноты раздался страшный рык: "Ды отпусти ты, стерва бешеная! Эй, кто-нибудь, помогите!.."
Все бросились в темень выручать коллегу от неведомой опасности. Каково же было всеобщее удивление, когда, обнаружили Высоцкого, который изо всех сил пытался оторвать от себя молодую женщину: она вцепилась зубами в его кожаное пальто.
Кое-как общими усилиями удалось разжать ей зубы. Нарушительницу увели, а Высоцкий рассказал, как к нему подбежала эта самая незнакомка, сказала взволнованным голосом: "Здравствуйте!", потом замолчала и вдруг внезапно, от полноты чувств, укусила артиста за плечо. Хорошо, что пальто было не из мягкой иностранной лайки, а из прочной отечественной кожи.
Им едва исполнилось по 30. У каждого из них за плечами по два брака и на двоих – пятеро детей.
В день своей свадьбы они оделись в водолазки: он – в голубую, она – в бежевую.
С двумя свидетелями, Севой Абдуловым и Максом Лионом, отправились на такси в загс.
С раннего утра в малюсенькой комнатушке приятельницы-певицы, уехавшей на гастроли, Марина делает перестановку мебели, чтобы четыре человека могли перемещаться в крошечном пространстве, и готовит свадебное угощение.
Кушанье сгорает на электроплитке.
Сразу из загса молодожены отбывают в Одессу. Счастливый Высоцкий не выпускает из рук драгоценное свидетельство о браке и ведет себя очень загадочно: у него приготовлен для Марины потрясающий сюрприз. Все станет ясно в Одессе.
Подарок Высоцкого – свадебное путешествие на роскошном теплоходе «Грузия». Капитан отводит им лучшую каюту, уставленную цветами, фруктами и бутылками грузинского вина. Не каюта, а настоящая квартира, целиком обтянутая голубым бархатом. Она благодарно ловит его вопросительный взгляд: «Понравилось ли?» Ведь Марине доводилось бывать и во дворцах. Но она ослеплена... Вместе они хохочут от счастья.
В их честь на теплоходе устраивают настоящее пиршество со свежей икрой, мясом огромного краба и иными найвкуснейшими дарами моря. Их так принимают, потому что весь экипаж «Грузии» обожает Высоцкого, а капитан и руководитель экипажа – его верные друзья на всю жизнь.
Высоцкий на ходу сочиняет стихотворение-тост во славу великолепного лайнера, которому выпала честь носить во чреве его любимую женщину, законную жену. Наевшись, они устраиваются на мостике подышать морским воздухом и улыбнуться ночному небу.
Их убаюкивает рокот мотора и шорох волн…
Потом они побывают на многих морях и землях, но то первое свадебное путешествие по морю к берегам Грузии они всегда будут считать самым счастливым за все 13 лет, отведенные им Господом на Земную любовь.
Эту премьеру всю жизнь будет вызывать ее измученная вечной разлукой память. Последние слова смертельно раненого Гамлета: «Дальнейшее – молчание». Еще какое-то время потрясенные зрители будут сидеть, не двинувшись с места, в полной тишине… Он – раздет до пояса. Он подрагивает, словно лошадь, загнанная на скачке. Он осунулся и похудел на несколько килограммов. Он сможет подняться только через несколько минут, в полной темноте, которой завершился спектакль. Так играть Гамлета – до изнеможения, пота, потери сил – он будет все 10 лет. Только однажды он не появится в глубине сцены с гитарой в руках. Зрители сохранят билеты на этот несостоявшийся спектакль, как священную реликвию…
11 июля 1980 года он уезжал в Москву, она – оставалась в Париже. Он берет рекламную открытку и пишет между строк стихи. «Подари мне их», – говорит она. «Здесь неразборчиво.
Я вышлю тебе их телеграммой. Она плачет. Он говорит: «Не плачь, еще не время». Они едут в аэропорт. «Береги себя», – просит она.
Последний поцелуй, и она гладит его по небритой щеке. Затем эскалатор уносит его вверх. Он машет ей на прощание рукой.
Телефонный разговор 23 июля:
– Я завязал. У меня билет и виза на 29. Скажи, ты еще примешь меня?
– Приезжай. Я всегда тебя жду.
– Спасибо, любимая.
25 июля, 4 утра. Она просыпается в поту, зажигает свет, садится на кровати.
Звонит телефон. Чужой голос: «Володя умер».
28 июля. Траурная музыка наполняет зал театра на Таганке. Сцена затянута в черный бархат. Он лежит в белом свете прожекторов. Она берет за руку его бывшую жену, и они садятся рядом с его сыновьями.
На улице людское море разлилось на многие километры. Над Москвой кружит его голос – это убитые горем люди включили сотни магнитофонов.
Ни пресса, ни радио ничего не сообщили, кроме «Вечерки», в которой всего четыре строчки.
После похорон она, разбирая его архив, так и не нашла ту последнюю открытку.
Это был единственный потерянный черновик за всю его короткую жизнь. Последние написанные строчки.
К счастью, сохранилась обещанная тогда телеграмма.
…Мне меньше полувека – сорок с лишним –
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.
И закончим короткой цитатой из некролога, опубликованного во французском журнале "Революсьон".
"Высоцкому.
...Отдавая дань Владимиру Высоцкому, тысячи кассет после его смерти продлевают эхо его голоса, это то эхо, о котором он говорил в своей песне, но которое не было расстреляно. У глашатаев такой народ, какого они заслуживают."