Это цитата сообщения repman Оригинальное сообщение
12 "проспиртованных" писателей...
Если почитать многие произведения классической литературы, то окажется, что герои там бессовестно пьют. А потому что, как гласила детская дразнилка, "у кого что болит, тот о том и говорит". Про крепкую дружбу между тружениками слова и "зелёным змием" написано столько, сколько наши герои не написали за всю свою жизнь вместе взятые. Но почему бы и нет, коль уж для некоторых алкоголь был не просто катализатором творчества, но и смыслом жизни. К тому же, всегда интересно, чем травили себя признанные гении.
Старина Хэм вошёл в историю не только как великий писатель, но и отличился на алкогольных полях. Как настоящий литератор, он жил одним днём, а потому веселился так, как другие и не подозревают. До хорошего это не довело, одним из диагнозов, мучивших Хэмингуэя на исходе лет, был как раз цирроз печени.
А вот как выглядело обычное утро по словам обвиняемого: "Утро – два стакана виски с содовой и льдом, к обеду – французское вино, ближе к вечеру – три-четыре бутылки виски с друзьями, на ужин – кьянти из оплетенной бутылки, литра четыре или пять". Как он любил говорить, "выпивка – это способ достойно завершить прожитый день", и "виски – это пища не для желудка, а для души". Декалитры алкоголя употреблялись не только ради вдохновения, но и как средство для заглушения растущих проблем с психикой. Однако не стоит считать, будто Хэмингуэй употреблял всё без разбора, "лишь бы горело". В летописи вошла его любовь к таким прославленным коктейлям, как ромовый "дайкири" (9 частей рома, одна часть сахара и четыре части сока лайма, лед) и чуть менее ромовый по своей эффективности мохито. До сих пор на улицах старой Гаванны, ставшей пристанищем старику в последние годы жизни, толпы туристов интересуются у местных жителей, где здесь можно выпить тот самый мохито по рецепту Хэмингуэя. Местные жители, как один, утверждают, что Хэм пил в этом самом кафе, ещё при их бабушке. Кстати, рецепт довольно прост:
– 1,5 чайной ложки коричневого сахара;
– 0,5 лайма;
– 30 мл светлого рома (лучше Habana Club или Ron Varadero);
– 3 крупных веточки свежей мяты;
– содовая вода (можно тоник);
– лед колотый.
"Профессионалы" утверждают, что дайкири нравился легендарному писателю гораздо больше, нежели мохито. Мы склонны верить, что такому алкогольному гурману, как Хэмингуэй, в общем-то было приятно употреблять оба "культурных" символа Острова Свободы.
Фраза "конченый алкаш", на первый взгляд, звучит слишком грубо, чтобы её можно было отнести к великому писателю. Но самый отпетый литературный алкоголик XIX века Эдгар Алан По отчасти заслуживает это неприятное клеймо. Во-первых, добровольный алкоголизм во многом загубил его жизнь. К тому же, допиваться до такой степени, чтобы тебя отвозили в больницу с приступом белой горячки, в котором ты ругаешься с привидениями, нужно иметь талант. Смерть его тоже была в "винном угаре": выпил все спиртное, что ему поставили в день выборов за участие в качестве подставного кандидата, после чего писателя нашли в канаве, привезли в больницу, где он и скончался от закупорки сосудов головного мозга. По отдавал предпочтение крепким напиткам, например, абсенту. Не брезговал и коктейлями, предпочитая "Сазерак", в основе которого как раз и присутствует "зеленый". Изначальный рецепт "Сазерака":
– 50 мл коньяка;
– 10 мл абсента;
– 1 кубик сахара;
– 2 дэша биттера "Пишо";
– лимонный твист.
Прокатилась дурная слава, Что похабник я и скандалист." Кому принадлежат эти автобиографические строки? Даже если бы двумя строками выше не было подписи и портрета, я надеюсь, ты бы всё равно узнал. Как наверняка знал про легендарные и весьма тёплые отношения Сергея Александровича с "зелёным змием". Образ лирического героя в кабаке – пожалуй, самое искреннее и одновременно печальное, что когда-либо создавала великая русская поэзия. А что нужно для того, чтобы подобрать самые правильные и точные слова к описанию винного балагана? Увы, но только пить. "Москва кабацкая", может, и не прославила Есенина (хотя в народных массах и среди учеников школ популярны исключительно эти стихи, нежели красивые баллады про клён), но однозначно показала его как человека. А человеком он был несчастным и очень талантливым. О пристрастии поэта к алкоголю известно, пожалуй, всем. Многие считают, что пагубная привычка и стала причиной его гибели. Известно, что, находясь в Америке, он напивался порой до эпилептических припадков. Однако во многом благодаря этому мы приблизились к тайне трагичной русской души. А что же предпочитал великий русский поэт? Как-то он написал: "Пил я водку, пил я виски, Только жаль, без вас, Быстрицкий". Так вот, Сергей Александрович, как и все русские поэты и писатели, пил всё. Всё, что было в кабаке: от водки до шампанского (ежели были деньги). Хотя надо признать, что вино, ликёры и джины с биттерами среди творческой интеллигенции, да ещё в постреволюционной Москве, спросом не пользовались. Вот раньше писатели, во времена Куприна...
Светский лев, сноб, авантюрист с тёмной, печальной историей не обошёл стороной бутылку. Страдающий от многочисленных депрессий и комплекса неполноценности, Ремарк залечивал их двумя способами: романами с красивыми женщинами и алкоголем. Для него алкоголь стал своеобразной анестезией, позволяющей забыться от тех кошмаров, к которым он был вынужден возвращаться по долгу своей литературной деятельности. Кстати, как солдат, выдающейся карьеры он не сделал, служа в гвардейской резервной дивизии, но насмотрелся в госпитале на умирающих солдат. Впрочем, обо всём этом подробно написано в книге. Кстати, ранение Пауля Боймера осколками гранаты в шею, левую ногу и в правую руку было начисто списано с того ранения, которое получил сам Эрих Мария. Все его рассказы отчасти пропитаны терпким ароматом кальвадоса. "Что ты будешь делать, когда война закончится? – Пить, чтобы забыть все. – А если не поможет? – Все равно буду пить". Также к бутылке его толкала чересчур противоречивая и вспыльчивая натура. Сам же он после прекращения запоев винил себя за пусто потраченное время: "Сколько времени выпито и прокурено... Когда я, наконец, займусь работой..." Но вино, кальвадос и водка всё чаще побеждали душевный посыл к работе.
Джек Лондон писал про сильных духом, мужественных людей, руками сворачивающих горы и зубами вгрызающихся в жизнь. Однако он не писал про алкоголиков, коим сам был. Быть может, если бы судьба была к нему более благосклонна, а жажда наживы не заставляла работать по 17 часов в сутки, не пришлось бы топить депрессию на дне стакана. К 37 годам Лондон стал самым высокооплачиваемым писателем в мире. И устал. Ежедневная порция – тысяча слов – убивала его. В ночь на 22 ноября 1916 года Джек Лондон покончил с собой. Рядом с телом нашли блокнот, в котором были цифры: перед смертью писатель вычислял необходимую дозу яда. Вот, что сам Лондон писал про свои пристрастия: "Мой распорядок исключал алкоголь только утром: первый стакан я выпивал, лишь окончив свою тысячу слов. После этого и до обеда я уже не считал стаканов и был все время под хмельком. Перед ужином я снова подкреплялся. Старая история! Чем больше я пил, тем больше мне было нужно для достижения желаемого действия. Вскоре меня уже перестали удовлетворять коктейли. Мне было некогда возиться с ними, да и желудок мой столько не вмещал. Виски действовал куда сильнее. Его требовалось меньше, а результат был ощутимее. Теперь мою предобеденную порцию составлял пшеничный или ржаной виски, смеси выдержанных вин, а в конце дня – виски с содовой." Не брезговал писатель и пивом, приезжая в каждый новый город, он первым делом спешил в пивную, где за кружкой напитка узнавал все новости города и медленно доходил до кондиции. А ведь всё идёт из детства. Впервые алкоголь он попробовал в 5 лет, а в 14 напивался до потери сознания. Так что держи детей подальше от бара, любезный читатель.
Великий русский иммигрант писал почти так же, как пил – резко, без лишних метафор и выпендрёжа. Во всех его произведениях, какое ни возьми, все русские герои пьют. Алкоголь по Довлатову – неотъемлемая часть того самого загадочного русского бытия. А пьянство представляется неотъемлемым атрибутом загадочной русской души, элементом нации. Сам Довлатов всей душой ненавидел свои запои, и даже не употребляя впоследствии алкоголь много лет, он писал о необратимой тяге к нему: "Помню о ней, проклятой, день и ночь..." Некоторые связывают так называемую "жизненность" его рассказов с тем, что в его произведениях алкоголики подчистую оказывались порядочными людьми, а люди, сторонящиеся спиртного, напротив, вызывали недоверие. Иногда (разумеется, не всегда) это является некой закономерностью. Пил Довлатов водку. Он считал, что без языка человек теряет 80% своей личности, а без алкоголя – столько же процентов национальной идентификации. Потому выбор пал на беленькую. "Гармония таится на дне бутылки", – писал он. Кстати, фраза: "Выпил – весь день свободен", – встречается в довлатовском "Компромиссе", хотя доподлинно неизвестно, кто же является первоисточником фразы – он или поэт Шпаликов.
Человек с печальным пронзительным взглядом – Трумен Капоте – пристрастился к алкоголю во время работы над своим главным бестселлером – "Хладнокровным убийством". Слишком велико было напряжение во время сочинительства, тем более в одного из прототипов своего героя – Перри Смита – капоте влюбился. А зря, Перри ждал электрический стул. В общем-то, алкоголь и стал последним гвоздём в крышку гроба. Капоте умер от цирроза печени. Ну и, помимо целого направления в литературе, он популяризовал напиток, который знаком всем школьникам и студентам – "Отвертка". Для приготовления этого коктейля потребуется водка и апельсиновый сок, просто смешай их в пропорции 3:7 и выпей в память о Трумене. Славный же был писатель.