"Вот если бы никто не видел, я бы сделал то-то".
По-моему, такие заявления - признак какой-то внутренне незрелой личности, не иначе.
Которой либо постоянно нужен жандарм, чтобы держать ее в узде, иначе она вконец распоясается.
Либо же индивид не обладает достаточным внутренним стержнем, чтобы творить на людях всё, что желает.
И то, и другое пагубно.
...
Итак, Догвилль.
И первое. Задумка режиссера.
Как же это охуенно - показать город, только наметив белой краской очертания, где должны быть улицы, дома, скверы, кустарники. И никаких тебе стен! Минимум мебели и прочей обстановки, только то, что необходимо для развития сюжета. А люди ходят среди этого всего, будто бы заправдашнего, копошатся в своих ячейках, которые вроде изолированы друг от друга, но зрителем просматриваются, как на ладони - и не замечают такого глобального наебалова.
Поистине потрясающий минимализм, такой очевидный, и в то же время такой...гениальный! Заставляющий почти сразу абстрагироваться от скупости представленного реквизита, понуждая включать воображение. Как при чтении хорошей книги. Оно и понятно. Здесь говорят люди, их поступки и характеры, а не элементы мебели и остальные декорации.
Так что всё трехчасовое действие с экрана можно без потерь перенести на сцену, и получится занятный спектакль в девяти сценах с антрактом. Супер!
Догвилль. От слова dog, несомненно. Недаром открывает повествование именно собака, обнаружившая непрошенную гостью. Забегая вперед, скажу, что она же и завершает сюжет. Беглянку зовут Грейс. Grace - грация, благоволение, милосердие, прощение, милость. Она именно такая, просто живое воплощение.
А вот так один из жителей отзывается о своем городе:
"Этот город прогнил до самого основания
Я был бы не сожалел, если б он исчез - в нем нет никакого очарования."
Поистине, и под конец фильма мы окончательно в этом убеждаемся. Очень скоро он сменит приветственную улыбку на совершенно дикий оскал, начнут всплывать на поверхность все новые и новые свинцовые мерзости об его обитателях, а потом еще и появятся новые.

Чем ближе к финалу, тем виднее то, как доброта и высокие идеалы разбиваются об скотскую людскую сущность. Эти звери понимают только язык силы. Хотя мафиози и называл их псами (опять-таки, привет названию фильма - в таких произведениях не бывает ничего случайного)...
А инфантильный пиздабол, склонный только оправдывать свои поступки, но никак не принимать решения, служит отличным дополнением к этой коллекции. (Невольно перекликается с той другой мыслью, с которой я начал сегодняшнее повествование)
Вердикт прост, как всё гениальное. Семь бед - один ответ. Всех сжечь. Гори ясно! Даешь локальный Холокост в одном отдельно взятом городе, они не заслуживают права жить!

Отрадно, что в решающий момент главная героиня не поколебалась, не дала слабину, а поступила по справедливости.
Ибо если бы началось жевание соплей одновременно с окончательным утверждением идеалов милосердия и всепрощения, я бы не вынес подобного.