Я поступила на первый курс, и в этот год началась какая-то мистическая череда смертей на филфаке. Может быть, она началась и раньше. Начался второй курс, а я сталкиваюсь уже с третьей подряд смертью очень хорошего преподавателя. Все они должны были вести у нас свои предметы на первом курсе, но не смогли. Первый, второй, третий, и у всех рак. Странное совпадение, правда? И странно читать трогательные воспоминания об этих людях, когда тебе не довелось на них толком посмотреть. Эти студенты и выпускники, которые успели у них поучиться, знают филфак немного не таким, как мы. И мне кажется, что тот старый факультет я любила бы немного больше...
Впрочем, об умерших всегда вспоминают только лучшее, так что, наверное, не стоит сильно обольщаться. Но всё-таки жутко интересно, что же было раньше. Когда-то весь этот университет был для меня окутан романтической дымкой. Мне внушали, что здесь учатся и работают какие-то неземные люди. Жутко умные, жутко возвышенные, куда уж мне с ними тягаться. Куда делся этот волшебный ореол и чувство благоговения? Я уже давно живу без него. То ли рассказы о неземных людях были преувеличением, то ли когда-то и правда был этот "золотой век", которого я не застала.
Возможно, учись я в этот "золотой век", я всё равно не замечала бы его. Во мне же нет тяги ни к общественной жизни, ни к науке. Так же отбывала бы свой срок на парах и бежала бы домой подальше от всяких мероприятий.
А когда-то я два дня лила слезы, потому что на олимпиаде философского факультета не выиграла бюджетное место. Выбрала тогда себе самую "неземную" науку из списка и сама толком не знала, чего хотела от всей этой философии, но фантазировала, что там-то меня научат тому, что такое счастье. Когда настало время подавать документы, внезапно уперлась как баран: не пойду на философский, ну его. Не в философии счастье. Наступила паника: куда же теперь? Ну, пойду на социологию. Может, там хоть научат, как в обществе вертеться, да деньги зарабатывать. Вот какая была маленькая наивняшечка.
Теперь же считаю минуты до конца лекций в универе, зато в плеере ношу три десятка лекций, которые слушаю дома и в трамвае. Слушаю всё подряд: про семейные отношения, про воспитание детей, про избавление от комплексов, про правильное питание, про режим дня, про Бога. Аудиокниги слушаю гораздо реже, мне и без них хватает литературы в жизни. Да про что придется слушаю и запоминаю, лишь бы можно было как-то это применить на практике. Я бы не отказалась даже от лекции "Как приготовить сто блюд из тыквы" или "Как улучшить свой почерк за 15 дней", но вот слушать и запоминать то, что относится к области абстрактных размышлений я физически не могу. Меня уже тошнит от всего неземного. Я не хочу копаться в поэзии, приговаривая вслед за автором "ах! увы! тоска-печаль по утраченному! светлый образ возлюбленной! как трогательно! как глубоко!". Всё это замечательно, но в меру. Меня пичкают тем, что я уже давно прочувствовала и усвоила. Я хочу чего-то нового, а мне пихают прописные истины. А еще я хочу чего-то точного, чтобы я могла повторить это на экзамене, получить пять и пойти домой с чувством выполненного долга. Я не хочу высасывать возвышенные идеи из пальца. Угадывать, как преподаватель относится к тому или иному произведению, чтобы не высказать противоположного мнения, я тоже не хочу. Хочу приятную тяжесть в голове, как после латыни или языкознания.
К сожалению, у меня сейчас очень редко бывает в голове приятная тяжесть. Вот и заполняю пустоту лекциями о воспитании детей. Сейчас не пригодится, так хоть когда-нибудь.
Начинаю понимать серьезных филологов, которые на досуге почитывают детективчики и любовные романы. Ух, как хочется чего-нибудь простого, расслабляющего, не претендующего на гениальность! Я бы не отказалась от какой-нибудь душещипательной истории. Или сказочки. Да, какую-нибудь "Нарнию" бы сейчас или даже "Гарри Поттера"...Какую-нибудь "Мэри Поппинс" взамен Лотмана и Тынянова, Лопатина и Улуханова! Навсегда! И ни с кем не обсуждать, ничего не анализировать, просто любить и тискать книжку! Какое бы это было счастье!
Черт. Всё-таки я не сдержу обещания "после филфака - никаких больше книжек". Ну люблю, люблю. Жизни без них не представляю. Но как можно разбирать на органы того, кого любишь - этого мне никогда не понять.
