Странная она была. Уходя, никогда не oглядывалась, хотя я был уверен, сто раз хотела посмотреть на меня в последний раз.

 

Любила торчать на подоконниках, забираясь на них с ногами, потом всегда простужалась и постоянно ломала мне защелку на окнах.

 

Любила красное сухое вино, но абсолютно не умела пить. Обожала меня целовать, когда я курил, но сама не переносила табачный дым.

 

 

 

 

Однажды утром я проснулся от тoго, как она смотрела на меня и пальцем обрисовывала контуры моего лица, я тогда схватил её резко за руку и рявкнул:

 

— Ты что это? Колдуешь?

 

— Нет, что ты. Я запоминаю. Каждый твoй изгиб, каждую родинку, каждую складочку. Я, знаешь, верю, в твоей жизни будет много-много женщин. С одной из них ты решишь связать свою жизнь. Может, потому что она будет похожа на «ту самую», может, потому что, не будет тебе перечить, или, может, «давно пора» и все друзья будут считать, чтo тебе пора остепениться.

 

Ты женишься, заведешь детей и серьёзную постоянную работу, что так сильно будет на тебя не похоже…Но, однажды ночью, когда у тебя будет бессонница или рано-рано утром, когда в доме будет царить звенящая тишина, ты вспомнишь меня. И этот самый миг.