В один из самых трудных периодов жизни Анны Ахматовой Арсений Тарковский совершит большой поступок - он напишет для нее стихи - пронзительные, исполненные духом борьбы, похожие на манифест, и во многом понятные только ей, великому русскому поэту Анне Ахматовой.

А до этого...

 

Когда-то Анна Ахматова написала:

 

Мне ни к чему одические рати

И прелесть элегических затей.

По мне, в стихах все быть должно некстати,

Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда,

Как желтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда.

Это было в 1940 году. Все, что потом ей выкинут люди (неважно какая там власть), будет низко, пошло, жестоко. Но она всех простит.

О том, что где-то впереди маячит та ужасающая в жизни каждого человека стадия жизни, которую называй как хочешь: старость, увядание, угасание, упадок сил; что наступит осень и в стихосложении, когда стихи (которые она начала писать девочкой в 11 лет) не появятся даже из сора - эта мудрая женщина догадывалась...

"В то время я гостила на земле;
Мне имя дали при рожденье Анна,
Сладчайшее для уст людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году".(Анна Ахматова)

1965 год - недомолвки с сыном, вернувшимся после долгих лет лагерей. Она за него боролась, писала Сталину, стояла в очередях с передачками, поэтизировала патриотизм, чтобы только отпустили сына - все тщетно, а теперь он затаил обиду, и никак эту занозу не вытащить.

1965 год принес еще и острое предчувствие конца.

Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты  постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу. (Анна Ахматова)

Пусть...

Пусть после травли, исключений, осуждений, запрещений на Родине, ее ставят номинантом на Нобелевскую премию, пусть в Оксфорде присваивают степень почетного доктора литературы. Но разве случайно свой последний прижизненный сборник стихов и поэм она назовет «Бег времени». Разве случайно?

Она хоть успела пожить в своем домике. (В 1955 году Литфонд выделил ей маленький домик в посёлке Комарово, Осипенко, 3)... Она хоть успела там писать стихи и поить друзей чаем.

Именно в тот момент жизни ее близкий друг - Арсений Тарковский напишет для нее «Жизнь, жизнь» .

Поэт поэта знает как поддержать. Пусть ненадолго, пусть до весны 1966 года. Письма, посещения ее в больнице, - все не в счет, когда стихи названы "Жизнь, жизнь", в которых доказательство стихов не из сора, а из огромной воли спасти друга, вытащить из беды.

И наверняка он вспомнит Гете.

Вы воскресили прошлого картины,
Былые дни, былые вечера.
Вдали всплывает сказкою старинной
Любви и дружбы первая пора.
Пронизанный до самой сердцевины
Тоской тех лет и жаждою добра,
Я всех, кто жил в тот полдень лучезарный
Опять припоминаю благодарно.

Мир знает, как Беатриче вдохновила Данте, но мир должен знать о великой дружбе двух русских поэтов и о том, как Ахматова вдохновила Тарковского на такие стихи, и как эти стихи отца вдохновили сына. Андрей Тарковский снимет "Зеркало" - фильм недосягаемой высоты для мирового кинематографа, и в нем прозвучат эти стихи о бессмертии.

Кадр из фильма Андрея Тарковского "Зеркало"

Жизнь, жизнь (отрывок)

 

Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

II

Живите в доме — и не рухнет дом.

Я вызову любое из столетий,

Войду в него и дом построю в нем.

Вот почему со мною ваши дети

И жены ваши за одним столом,-

А стол один и прадеду и внуку:

Грядущее свершается сейчас,

И если я приподымаю руку,

Все пять лучей останутся у вас...

Когда Ахматовой не станет, - он с невероятным трудом переживет ее потерю.

Стелил я нежную постель,
Луга и рощи обезглавил,
К твоим ногам прильнуть заставил
Сладчайший лавр, горчайший хмель...(А.Тарковский)

Тарковский скажет, что в тот момент подумал и о своей смерти. За прощальными словами на траурном митинге в больнице Склифосовского, - он отправится с гробом на самолете из Москвы в Ленинград, и будет хоронить ее в том самом Комарове, где они когда-то сидели в ее "будке"(так она называла свой домик) и пили чай с малиновым вареньем.

Дом Ахматовой

Домой, домой, домой,

Под сосны в Комарове...(А.Тарковский)

И сын ее, русский ученый Лев Гумилев сделает для матери то, что должен сделать великий сын великой матери. Вместо скабрезной пирамидки со звездочкой, что в СССР было принято ставить простому люду, он сам построит ей памятник, со студентами соберут по округе камни, поставят деревянный крест(по Завещанию) и выложат стену с нишей в виде тюремного окна, - символ стены "Крестов", где стояла его мать с передачами сыну.

Анна Ахматова с сыном

(ссылка на видео онлайн)

Арсений Тарковский читает свои стихи Жизнь, жизнь...

https://my.mail.ru/mail/tanusha151941/video/_myvideo/6547.html