Роберт Иванович Рождественский (имя при рождении — Роберт Станиславович Петкевич) родился 20 июня 1932 года в селе Косиха Западно-Сибирского (ныне Алтайского) края. Советский и российский поэт и переводчик, автор песен. Лауреат Премии Ленинского комсомола и Государственной премии СССР.
Стихи Роберта Рождественского просты и доступны для читателя, потому что в них речь идёт о понятных и близких каждому вещах – о жизни, дружбе, любви, детях, эпохе. Но повторить эту кажущуюся простоту невозможно – у поэта свой неповторимый голос, свой строй строк и особый почерк, в котором авангард и даже рэповость, молодёжность сочетаются с традициями классики. Неповторимая сакральность и лёгкость, рождение слова как процесс естественного дыхания – вот что отличает стихи поэта и выделяет его среди остальных. А ещё редкая в наше время способность удивляться простым вещам, смотреть на них взглядом ребёнка, для которого всё вокруг представляет интерес и неизъяснимую прелесть:
Над головой созвездия мигают.
И руки сами тянутся к огню…
Как страшно мне, что люди привыкают,
открыв глаза,
не удивляться дню.
Существовать.
Не убегать за сказкой.
И уходить, как в монастырь, в стихи.
Ловить Жар-птицу
для жаркого с кашей.
А Золотую рыбку — для ухи.
Когда Роберту было 5 лет, родители решили развестись, и с началом войны семья окончательно распалась: отца Роберта призвали в армию, мать мобилизовали на фронт в качестве медика, а Роберт остался на попечении бабушки. Война и расставание с родителями оказало такое большое влияние на мальчика, что в девятилетнем возрасте он написал свое первое стихотворение, посвященное уходу отца на фронт. В 1945 году мать забрала Роберта. К тому времени она вышла замуж за офицера Ивана Рождественского, который заменил мальчику родного отца, погибшего на фронте. С тех пор во всех документах значилось его новое имя – Роберт Иванович Рождественский.
С винтовкой мой папа уходит в поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зеленую сумку берет,
Уходит с сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти.
Но мне: “Подожди, – говорит Ворошилов, –
Учись, закаляйся, расти”.
Хотя мне сегодня десятый лишь год,
Стрелять научусь я как надо.
И пусть только Сталин мне скажет: “В поход!” –
Фашистам не будет пощады!
Став студентом Литинститута, юноша начал много писать. За несколько лет плодотворной работы у молодого поэта накопилось так много стихов, что в 1955 году он издал свой первый сборник, который назвал «Флаги весны». Роберт Рождественский вошел в историю советской литературы как яркий представитель поэтов-шестидесятников, среди которых были Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко. Поначалу его творчество было наполнено гражданской патетикой, но спустя время она уступила место любовной лирике. Любовь для поэта – одно из самых удивительных и необъяснимых явлений, поистине восьмое чудо света, которое приходит неизвестно откуда и наполняет нашу жизнь совершенно особым смыслом:
Так полыхнуло –
сплеча,
сполна –
над ледяным прудом! ..
(Два человека –
он и она –
были виновны в том…)
В доме напротив полночный лифт
взвился до чердака.
Свет был таким,
что мельчайший шрифт
читался наверняка…
Так полыхнуло, так занялось –
весной ли, огнем –
не понять.
И о потомстве подумал лось,
а заяц решил
линять.
Землю пробили усики трав
и посверлили лучи.
Тотчас,
об этом чуде узнав,
заспешили с юга
грачи.
На лентах сейсмографов
стала видна
нервная полоса…
(Два человека –
он и она –
глядели
друг другу в глаза…)
Реки набухли.
Народ бежал
и жмурился от тепла.
Кто-то кричал:
“Пожар! ..
Пожар! ..”
А это
любовь была.
Роберт Рождественский с женой Аллой Киреевой // Формаслов
В жизни Роберта Ивановича была только одна женщина, любовь к которой он пронес через многие года. Ею стала Алла Киреева – первая и единственная супруга поэта. Вся любовная лирика Рождественского была посвящена ей одной. В браке у супругов родились две дочери, Ксения и Екатерина, которые в дальнейшем выбрали профессии журналистов.
Мы совпали с тобой, совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом — вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою совпали мы.
Мы совпали, еще не зная
ничего о зле и добре.
И навечно совпало с нами
это время в календаре.
Популярность Роберта Рождественского при жизни объясняется тем, что поэт тесно сотрудничал с именитыми композиторами, которым удавалось написать прекрасную музыку на слова Рождественского. Сотрудничество с Раймондом Паулсом, Максимом Дунаевским, Александрой Пахмутовой, Давидом Тухмановым неизменно оказывалось весьма плодотворным: на свет рождались песни, которые пела вся страна. Также его произведения звучали в кинофильмах «17 мгновений весны», «Неуловимые мстители», «Карнавал» и многих других, а его песня «Эхо любви» по-прежнему остаётся великим гимном самого высокого и святого человеческого чувства.
Ветер.
И чайки летящей крыло.
Ложь во спасение.
Правда во зло.
Странно шуршащие камыши.
Бездна желаний
над бездной души.
Длинный откат
шелестящей волны.
Звон
оглушительной тишины.
Цепкость корней
и движение глыб.
Ржанье коней.
И молчание рыб.
Парус,
который
свистит, накренясь…
Господи,
сколько намешано в нас!
Одна из отличительных особенностей поэзии Рождественского – её постоянная обращённость к актуальным темам современности. Поэта волновали онтологические вопросы человека и времени, жизни и смерти, творца в контексте своей эпохи. Немалое количество своих стихов Рождественский посвятил философским размышлениям о судьбе незаурядной личности (поэта, художника, писателя), чей дар – и счастье и проклятье одновременно. Обречённые на непонимание властями, современниками и потомками, творческие люди, отвергнутые своим временем, всё же становились главными объектами истории, принадлежали вечности:
Надо верить в обычное.
Надо рассчитывать здраво.
У поэтов
с убийцами,
в сущности, равная слава.
Кто в веках уцелел?
Разберись
в наслоенье мотивов!..
Мы не помним царей.
Помним:
были Дантес и Мартынов.
Бесшабашные,
нервные,
святые «блюстители долга».
Ну подумаешь, невидаль:
однажды вспылили —
и только!
За могильной оградою
все обвиненья
напрасны…
Пахнут их биографии
лишь
типографскою
краской.
Вот они на портретах
с улыбками благопристойными.
Так что цельтесь в поэтов —
и вы попадете
в историю!
Как для любого поэта, для Рождественского самое важное – быть услышанным, донести свой голос, свои мысли и чувства до людей, получить обратную связь. Он боялся духовной и творческой изоляции, вынуждающей поэта «писать в стол» – об этой муке безгласности и безответности он и пишет в своих стихах:
Будем горевать в стол.
Душу открывать в стол.
Будем рисовать в стол.
Даже танцевать – в стол.
Будем голосить в стол.
Злиться и грозить – в стол!
Будем сочинять в стол…
И слышать из стола стон.
Памятник Роберту Рождественскому // Формаслов
Как все поэты-шестидесятники, Роберт Рождественский жил в нелёгкое время всеобщих разногласий, культурных и политических. Но более всего его тревожила проблема духовной глухоты людей по отношению друг к другу. Большой трагедией он считал разобщенность и непонимание в семье – враждебность «своих» по отношению к своим же. Умение слушать говорящего и говорить слушающему, не оскорбляя при этом его человеческого достоинства – это главное достоинство человека и главное счастье, которое даётся не каждому:
Филологов не понимает физтех,-
Молчит в темноте.
Эти не понимают тех.
А этих — те.
Не понимает дочки своей
нервная мать.
Не знает, как и ответить ей
и что понимать.
Отец считает, что сыну к лицу
вовсе не то.
А сын не может сказать отцу:
«Выкинь пальто!..»
Не понимает внуков своих
заслуженный дед…
Для разговора глухонемых
нужен свет.
В 1990 году у Роберта Ивановича диагностировали страшное заболевание – опухоль головного мозга. Однако вовремя сделанная операция продлила ему жизнь еще на несколько лет. Скончался Рождественский от инфаркта 19 августа 1994 года.
Елена Севрюгина