[660x400]

1923 г.
"...Ты пришла в мою жизнь - не как приходят в гости (знаешь, "не снимая шляпы") а как приходят в царство, где все реки ждали твоего отраженья, все дороги - твоих шагов. Судьба захотела исправить свою ошибку - она как-бы попросила у меня прощенья за все свои прежние обманы. Как же мне уехать от тебя, моя сказка, моё солнце? Понимаешь если-б я меньше любил-бы тебя, то я должен был-бы уехать. А так - просто смысла нет. И умирать мне не хочется. Есть два рода "будь что будет". Безвольное и волевое. Прости мне - но я живу вторым. И ты не можешь отнять у меня веры в то, о чём я думать боюсь - такое это было-бы счастье..."

"...Слушай, моё счастье, - ты больше не будешь говорить, что я мучу тебя? Как мне хочется увести тебя куда-нибудь с собой - знаешь, как делали старинные разбойники: широкая шляпа, чёрная маска и мушкет с раструбом. Я хочу тебя, я люблю тебя, ты мне невыносимо нужна... Глаза твои - которые так изумленно сияют, когда, откинувшись, ты рассказываешь что-нибудь смешное, - глаза твои, голос, губы, плечи твои - такие лёгкие, солнечные..."

1926 г.
"...О, моя радость, моя любовенька как ты поживаешь, что делаешь, помнишь-ли меня? Я тебя очень люблю сегодня. А вчера вечером когда шёл по Потсдамер штр. - вдруг почувствовал так тепло, что ты существуешь, -  и какая ты радость."

"..Ты-ж, мой воробышко, не слишком сердись на дождь. Понимаешь, ему нужно итти, он не может удержаться - это не его вина; ведь падать вверх - он не умеет..."

"... Милое моё, не знаю где ты сейчас (где ты будешь читать это письмо). Я тебя люблю. Моё милое, я тебя люблю. Слышишь?.."

"...Сейчас половина десятого. Небо чистое - теплынь. И я пишу к тебе, жизнь моя милая."

[640x415]

"Моя бесконечная любовь,
нынче мне не хочется рассказывать тебе о том, как ездил в Груневальд, как обедал, как играл в теннис, как читал мою "речь" на заседании правления (опять похвалы, похвалы... мне начинает это претить: ведь дошли до того, что говорили, будто я "тоньше" Толстого. Ужасная вообще чепуха) - обо всём этом даже нынче не хочется тебе рассказывать, а хочется только говорить о том, как я люблю тебя, как я жду тебя. (...) Когда я думаю о том, что я тебя скоро увижу, обниму - у меня делается такое волнение, такое чудное волнение, что перестаю на несколько мгновений жить. За всё это время я только раз видел тебя во сне, да и то, очень мимолётно. Я не мог, когда проснулся, вспомнить весь сон, но я чувствовал, что в нём было что-то очень хорошее; как иногда чувствуешь, не открывая глаз, что на дворе солнце - и потом неожиданно, уже к вечеру, снова задумавшись над этим сном, я вдруг понял что то хорошее, восхитительное, что скрывалось в нём, была ты, твоё лицо, одно твоё движенье, - мелькнувшее через сон и сделавшее из него нечто солнечное, драгоценное, бессмертное. Я хочу тебе сказать, что каждая минута моего дня, как монета, на исподе которой - ты - и что если б я не помнил тебя каждую минуту, то самые черты мои изменились бы: другой нос, другие волосы, другой - я, так что меня просто никто бы не узнавал. Моя жизнь, моё счастье, мой милый чудный зверь, умоляю тебя об одном. Сделай так, чтоб я один встретил тебя на вокзале - и больше того, чтобы в этот день никто-бы не знал что ты приехала, - а объявилась бы только на следующий. Иначе всё будет для меня испорчено. И я хочу чтобы ты приехала очень полной, и совсем здоровой, и совсем не встревоженной всякими глупейшими, практическими мыслями. Всё будет хорошо. Жизнь моя, сейчас поздно, я немножко устал; небо раздражено звёздами. И я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люблю, - и вот как может быть создан целый громадный сплошь сияющий мир - из пяти гласных и пяти согласных. Покойной ночи, моя радость, моя бесконечная любовь. Я сейчас думаю о том как ты вздрагиваешь, когда засыпаешь - и ещё о многом другом, о том единственном, что словами не выразишь..."

1936 г.
"...Счастье моё, пиши мне, я много раз перечитывал твоё последнее бледненькое дорогое письмо, - душа моя, я чувствую как ты устаёшь, это ужасно; когда я приеду то буду заниматься мальчиком весь день, ты отдохнёшь."

"...Целую тебя много, много, моя любовь. Устал, перо слепнет и спотыкается. Вчера искал тщетно для мальчика открытку с поездом..."

[604x459]

[300x159]