ribalkaidr.com/fauna/teterka.html

Во второй половине дня, ближе к закату, разносится по лесу беспокойное «гурл-гурл». Издали эти звуки похожи на лягушиные весенние песни. Это тетерка созывает своих несмышленышей под теплое материнское крыло. По этим звукам можно узнать, сколько выводков в лесном обходе.
Лесная клуша не сидит на месте, обеспокоенно бегает по лесу, заглядывая под кусты: «Гурл-гурл – где вы?» - и слышно, как звуки перемещаются по лесу.
Охотиться еще нельзя, но охотничий азарт толкает меня в лесную чащу, и пусть я без ружья – крадусь на эти звуки, прячась за стволы, а где и на четвереньках – под еловыми лапами, боясь задеть ветку или хрустнуть сучком.
И вот уже где-то рядом: «Гурл-гурл» - громко и волнующе. Теперь не двигайся: это лесная мамаша сама бежит к тебе навстречу. Она где-то тут, за елками. И вот поверх зарослей черничника показывается ее голова. Тетерка передвигается короткими перебежками; прогурлычет на бегу, затем остановится на мгновение, чтобы прислушаться, и снова побежала.
Я застыл в неудобной позе: затекли ноги, и я делаю неосторожное движение, чтобы распрямиться. И сразу же, как взрыв, поднимается на крыло большая грузная птица, путаясь в ветвях и сшибая сучки. Только рыжее с черными отметинами перо остается на том месте, где только что была она. Перо еще теплое, в нем еще живет стремительный порыв испуганной птицы.
…Иду по лесной тропе, по слежавшимся за долгие годы хвойным иголкам. От тропы поднимается кисловатый запах прели и муравьиного спирта. Красное солнце окунулось в сосны: время к закату.
И где-то уже далеко позади, с сутемени вечеряющего леса, снова слышится обеспокоенное «гурл-гурл», словно звуки древнего волхования. А в кармане моей куртки лежит утерянное перо – как буква из песни, похожей на весенние лягушиные призывы радости.