Я люблю, когда шумят березы,
Когда листья падают с берез.
Слушаю — и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез.

Все очнется в памяти невольно,
Отзовется в сердце и в крови.
Станет как-то радостно и больно,
Будто кто-то шепчет о любви.

Только чаще побеждает проза,
Словно дунет ветер хмурых дней.
Ведь шумит такая же береза
Над могилой матери моей.

На войне отца убила пуля,
А у нас в деревне у оград
С ветром и дождем шумел, как улей,
Вот такой же желтый листопад…

Русь моя, люблю твои березы!
С первых лет я с ними жил и рос.
Потому и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слёз…

Н.М. Рубцов, чье рождение выпало на преддверие Великой Отечественной войны. События предстоящих лет отобрали у него и мать, и отца: этот факт находит свое отражение в его стихотворении «Березы». В самом начале произведения перед читателем возникает образ героя, отправляющегося в ностальгические переживания. Это уже не маленький мальчик, чье детство прошло в приюте, он – взрослый мужчина, с тоской обращающийся к памяти. Проводником во времени и пространстве выступает береза – символ русской души. Говоря о том, что его глаза отвыкли от слез, Рубцов имеет в виду неотъемлемую часть взросления и преодоления жизненных несчастий. Но здесь, наедине с природой, он может отпустить свои настоящие чувства на волю, открыть свое сердце внимающим ему березам. Параллельно с откровениями автора, сами стройные деревца тоже о чем-то перешептываются, создавая ощущение живого диалога. Наверное поэтому, русскому человеку так плохо вдали от родных деревьев, все равно что вдали от любимых людей.

Мать поэта погибла во время войны вместе с его сестрой, а отец покинул семью после возвращения с фронта. Этот последний факт Николай Михайлович преобразует в стихотворении, говоря о том, что «отца убила пуля» — так он показывает символическую смерть отца для себя после его предательства. Показывая нескончаемый поток времени, автор находит себя в этом потоке, и всех своих родных. Он ощущает неразрывную связь с родными, оживляя их в своей памяти.