... есть люди, которых моя внутренняя нормальность притягивает. таких людей очень мало, но они существуют. каждый такой человек и я – точно две планеты, что плывут в мрачном космосе навстречу друг другу, влекомые какой-то очень природной силой, сближаются – и так же естественно разлетаются, каждый по своей орбите. эти люди приходят ко мне, вступают со мной в отношения – для того лишь, чтобы в один прекрасный день исчезнуть из моей жизни навеки. они становятся лучшими моими друзьями, моими любовницами, а то и моими жёнами. некоторые даже умудряются стать моими антиподами... но как бы ни складывалось, приходит день – и они покидают меня. кто – разочаровавшись, кто – отчаявшись, кто – ни слова не говоря (точно кран без воды – хоть сверни, не нацедишь ни капли), – все они исчезают.

х. мураками "дэнс, дэнс, дэнс"