Нашего января,

Сами собой набираются

Старые номера.

Сняли иллюминацию,

Но не зажгли свечей,

С первого по тринадцатое

Жёны не ждут мужей.

С первого по тринадцатое -

Пропасть между времён.

Вытру рюмашку насухо,

Выключу телефон.

Дома, как в парикмахерской,

Много сухой иглы,

Простыни перетряхиваются,

Не подмести полы.

Вместо метро Вернадского

Кружатся дерева,

Сценою императорской

Кружится Павлово.

[200x293]

Только в России празднуют

Эти двенадцать дней,

Как интервал в ненастьях

Через двенадцать лет.

Вьюгою патриаршею

Позамело капот,

В новом несостоявшееся

Старое настаёт.

Я закопал шампанское

Под снегопад в саду,

Выйду с тобой с опаскою:

Вдруг его не найду.

Нас обвенчает наскоро

Снежная коронация

С первого по тринадцатое,

С первого по тринадцатое.