Возникновение маяков уходит корнями в глубину тысячелетий и связано с зарождением мореплавания. С развитием морской торговли их стали активно возводить вдоль маршрутов, которыми следовали суда. Сигнальные башни уберегали корабли от опасных мелей, рифов и скал, обеспечивая безопасный вход в гавань. Самый известный – Александрийский (или Фаросский) маяк, единственный из Семи чудес света, имевший практическое предназначение.

С маяками связаны многие легенды и мистические истории. Некоторые настолько захватывающи, что вдохновляют литераторов и кинематографистов, например, случай, когда бесследно пропали три смотрителя маяка на острове Эйлин-Мор. Свою версию событий изложил режиссёр Кристоффер Нюхольм, снявший «Исчезновение» (The Vanishing, 2018) с Джерардом Батлером в главной роли. Бывали в истории и курьёзы. В 1885 году Финляндия по ошибке построила маяк в Швеции. Случилось это на острове Меркет, который делят две страны, и впоследствии линию границы перенесли, чтобы маяк остался на финской территории.

Есть в этих сигнальных башнях не только практическая польза, но и своё волшебство. Возможно, сама миссия маяков – указать путь – и есть тот элемент, что делает их столь загадочными и гипнотическими. Хотя с развитием навигационных систем их роль в жизни судов существенно ослабла, многие старые маяки до сих пор стоят, являя собой чудеса архитектуры и инженерии. Они веками выдерживают встречи с худшими настроениями океана, сильнейшими штормами и ветрами.

«Неистовство». Шторм в городе Порту, Португалия. Фотограф Веселин Малинов