Давайте условимся, что сегодня 30 апреля.

Вы помните, как провели этот день ровно год назад? Хотя бы один день за прошлый год запомнили? Думаю, это был ДР или НГ? Может быть, ещё какая-нибудь дата, ознаменованная крупным событием в мире или важная лично для вас. Вероятно, погода тогда была солнечная, вы много гуляли, вряд ли сидели дома. Или вы пессимист, и вам лучше запоминается плохое? А я прекрасно помню, что делал ровно год назад в последний день апреля. Его можно было назвать поворотным в тот момент, потому как он определил то, чем я буду заниматься все последующие 365 дней, а именно: "брожением" (от слова бродить), поиском. Как прошёл тот день? Попробую рассказать.
Был обыкновенный понедельник, а, может быть, воскресенье, потому что в школу я не пошёл, а отправился размять ноги. Совершенно не представляя, куда податься, лишь бы скучно не было, я вставил наушники, в которых напористо раздавался голос чтеца, подражавшего восторженности тона молодого парня. Это была аудиокнига. Благодаря этому изобретению я изучил множество произведений, которые настолько длинны, что побили моё терпение. Естественно, городской шум мешал мне внимать рассказчику, и почти инстинктивно я ушёл в самую уединённую часть города. Помню, что день был хмурый и ветреный. Видимо, я чувствовал себя неважно, потому что устал от ходьбы, и только волнующий сюжет книги удерживал меня на избранном пути. Мимо проезжали фуры, от них шла мерзкая бензиновая вонь, я морщился и одной рукой засовывал наушник поглубже в слуховой проход. Дошёл до стадиона "Нефтяник", где посоны играли в футбол, подавил желание постоять и посмотреть на их игру.
Ветер усилился, и у меня заболело ухо. Оно всегда болит, когда мёрзнет. Это сильно ограничивает меня в возможностях: приходится носить шапку даже в относительно тёплую погоду. Так как шапки я выбираю по большей части нелепые, то они становятся предметом насмешек со стороны знакомых и удивления в среде встречных прохожих. Но мне плевать: "Им бы мои неудобства!"
Вдоль объездной дороги для грузовиков установлены рекламные баннеры, многие из которых призывают притормозить возле мастерской шиномонтажа или рыбацкого магазина, а иные стихотворно зовут выпить: "Устал от дел? На сердце больно? Проблемы не решить пока? Приди! И посиди спокойно с холодной кружечкой пивка!" Ещё на одном плакате изображён мужчина уже в седине, любовно обнимающий амортизационную стойку автомобиля, прижатую к щеке, расплывшейся в свою очередь в приторной умильной улыбочке. Так мать нежно прижимается к щёчке своего дитя, но в данном случае всё выглядело как тошнотворный комизм. Вот насколько суровы шутки уральских копирайтеров.
Сделав на своём пути небольшую дугу, я сместился к центру города и сел на лавочку. Это была самая неудобная скамейка на этой пустынной аллее, но мне было трудно выбрать: болело ухо, сказывалась усталость, я терял суть рассказа, слышимого в наушниках. А как называлась та аудиокнига? Я помню это прекрасно - "Апельсиновая девушка".
Не хочу давать рецензию этому сочинению норвежского автора, лишь оговорюсь, что рассказ попал ко мне в подходящее время. Как и главному герою, мне было пятнадцать, как и он, я остро воспринимал одиночество и думал, что искренние человеческие чувства сами собой наполняются поэзией, безмолвно сообщая окружающим о накопленной нежности. Теперь я ровно на год старше и понимаю, что во всех событиях присутствует зримая причинно-следственная связь, а просто так ничего не происходит, даже если мы приписываем происшествию случайный характер. Ищущий да обрящет. Однако герой Апельсиновой девушки, очевидно, не понимая этого, ищет свою суженную в различных точках родного города, а в один момент отправляется вообще в Испанию. И представьте себе - находит! Уверовав тогда, что достаточно встретить свою единственную, и она сразу будет твоей, я последовал примеру героя книги и... потерял целый год. Но давайте вернёмся в тридцатое апреля.
Сидя на той скамейке, я чувствовал, что противный ветер больше не дует на болезненное ухо, как силы снова возвращаются ко мне, а рассказ клонится к финалу. Чтец завершил основную сюжетную линию и перешёл к мало понятным рассуждениям о неизбежности всего сущего. В унисон мыслям о тленности бытия я положил и на усталость, и на боль и двинулся дальше, уже по направлению к дому. Надолго этого порыва не хватило, и, забравшись на возвышенность, я вновь был вынужден передохнуть. И вот тогда-то я и почувствовал, как чётко и жёстко располагаюсь в окружающей обстановке, причём всё вокруг вторично, и я существую независимо. Я остро осознал, что сижу на лавке из трёх досок, мои ноги касаются сухого асфальта - всё в совокупности вращается вместе с Землёй вокруг Солнца! Тем не менее я - значимая фигура в мироустройстве. Неясный поток мыслей захлестнул меня, воодушевил, накрыл так, что я даже сказать не могу, сколько просидел там. Оживил меня проходивший мимо товарищ, с которым я на тот момент уже год как не разговаривал, со своей девушкой под руку. Я печально проводил их взглядом, встал и пошёл домой, гордо ощущая своё превосходство над ним из-за истины, которую только что открыл...
Прошёл целый год, повторюсь. Я усмирил свою гордость, но не потерял сентиментальности. Сегодня я решил повторить этот самый путь, чтобы вспомнить, каким мир был тогда. Но оказалось, что изменился не только я, но и окружение. Придорожный щит с креативной рекламой поменяли, первую скамейку покрасили, а вторую сломали гопнички. Сам день выдался солнечный, а я был простужен и боролся не с отмороженным нервом в ухе, а с колью за грудиной и кашлем. Людей гуляло гораздо больше, а та же самая аудиокнига не вызывала былого умонастроения. А вечером Реал Мадрид эпично вылетел из Лиги Чемпионов. Всё тлен...