[показать] Помните, как в детстве, читая Майн-Рида, вы замирали от страха, осознав, что загадочный всадник, нагоняющий мистический ужас на жителей прерий, разъезжает… без головы. Говорят, что даже тертые современные криминалисты с трудом подавляют почти атавистический страх, когда им приходится расследовать гибель человека, утратившего голову…
«МНОГО ПОДДАННЫХ И ВСЕГО ОДИН ГОЙЯ…»
Во все времена считалось, что голова — самый важный орган, даже важнее, чем сердце. А за последние пару веков похищение голов великих людей после их кончины превратилось в настоящую эпидемию. Что движет осквернителями могил? Низменное желание заработать на черном рынке? Нездоровое поклонение гениям прошлого? Или попытка раскрыть какие-то тайны?
Как бы там ни было, кому-то очень понадобилось похитить череп знаменитого живописца Гойи. Но сначала — небольшая предыстория.
В одной из мадридских газет некий поэт опрометчиво высмеял живописца, чей вулканический темперамент и необузданный нрав уже успели стать притчей во языцех. Современники замечали, что острее языка Гойи только клинок Гойи, коим он владел так же, как и кистью, — виртуозно. Так что Мадрид регулярно пополнялся новыми слухами о бретерских подвигах взрывоопасного художника. Однажды эти слухи дошли до короля, который меньше всего желал, чтобы его первый живописец сложил буйную голову в одной из уличных потасовок. И тогда сюзерен запретил Гойе выяснять разногласия при помощи шпаги. «Но ведь дуэли для Ваших подданных не запрещены», — удивился живописец. «Да, — ответствовал Карл IV. — Но отныне они запрещены лично для Вас». «Почему, Ваше Величество?» — не успокаивался художник. «Все просто: у меня много подданных — и всего один Гойя…».
Быть может, поэтому с тем поэтом Гойя не стал разбираться при помощи клинка. Но не поленился разыскать его — и нашел в плотной толпе на театральной площади. Как только публика завидела Гойю, она тут же расступилась. Все знали, что сейчас станут свидетелями более увлекательного спектакля. И Гойя не обманул ожидания. Он медленно подошел к обидчику, резко сорвал со своей головы шляпу и нахлобучил ее на голову наглеца. Шляпа Гойи оказалась настолько велика поэту, что он буквально утонул в ней.
«Вот так, сеньор-поэт, — важно изрек Гойя. — Теперь, надеюсь, вы научитесь уважать голову, которая носит подобную шляпу… А вместе с нею — и кисть, которой руководит эта голова!».
О, если бы Гойя мог предвидеть, как потомки «уважат» его голову!
Пройдут годы. Уже 77-летний Гойя поддержит восстание Риего-и-Нуньеса Рафаэля. Восстание подавят. Риегу казнят. Гойю приговорят к удушению гарротой. Он скроется. А после объявления амнистии отбудет в добровольное изгнание во Францию, и там 16-го апреля 1828-го завершит свой земной путь. Так что прах этого смутьяна первоначально примет земля галлов. И уже тогда поползет упрямый шепоток, что великий испанец похоронен без головы.
В середине XIX века другой живописец напишет картину, которую так и назовет: «Череп Гойи». Ее украдут в первые же дни вернисажа. А в 1888-м, когда испанские власти решат перевезти на родину останки Гойи, черепа действительно не обнаружат. Его местонахождение неизвестно до сих пор.
«НАШЕ ВСЕ»
В России в 1899-м, через 72 года после смерти Пушкина, случайно заметили, что земля на могиле поэта «со стороны головы словно просела». Есть свидетельства, согласно которым Александра Сергеевича хоронили в дубовом гробу, помещенном в деревянный ящик. При вскрытии могилы этого дополнительного ящика не нашли. Очевидно, за прахом поэта кто-то охотился...
Пройдет 8 лет, и к исследованию захоронения приступят журналист Фролов и барон Розен. И почти сразу — на глубине аршина от поверхности — наткнутся на разрозненные части гроба.
Интересно, что уже тогда активно муссировалась идея о некоей «посвященности» Пушкина. Тем, кто хотел раскрыть эту тайну, нужны были артефакты — черепа и кости. В определенных кругах считалось, что именно в человеческих останках содержится сакральная информация. Кроме того, существовало поверье, что с помощью черепа можно вызывать дух умершего и вести с ним содержательные беседы. Посему с черепами великих упорно проводились ритуалы. Сложные. Замысловатые. Бесконечные. И — бесполезные. Правда, порой черепа оказывались «разговорчивыми», но никаких тайн так и не пожелали раскрыть.
СМЕРТЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Возможно, по той же причине расхитители могил пытались завладеть останками Гоголя. По свидетельству очевидцев, «когда вскрыли гроб Гоголя, усопшего по частям растащили — голову сперли, ребро, сапоги, даже берцовую кость унесли…». Как ни странно, но Гоголь, похоже, это предвидел: «Стыдно будет тому, — писал он в своем «завещании», — кто привлечется каким-либо вниманием к гниющей персти, которая уже не моя». Что это было: предчувствие или тонкое знание человеческой природы? Хотя, конечно, без мистики здесь не обошлось. Те, кто осмелился присвоить останки Гоголя, через несколько дней изъятое за малым исключением вернули: прикопали в могильном холме. Позже признались, что сам Гоголь заставил их это сделать: писатель упорно снился одному из расхитителей в течение трех ночей и требовал вернуть свое ребро. Второй грабитель тоже места себе не находил, пока не оставил в кармане плаща, все еще висевшего в прихожей писателя, берцовую кость.
Сегодня, пожалуй, трудно найти человека, который не слышал бы легенду о том, что Гоголь был погребен заживо. Погрузился в летаргический сон, который был констатирован врачами как смерть. В распространении таких слухов отчасти повинен сам Николай Васильевич. Писатель страдал тафефобией — страхом быть погребенным заживо. Еще с 1839-го, после тяжело перенесенного малярийного энцефалита, у Гоголя начались частые продолжительные обмороки, после которых он мог забыться сном на несколько суток. И постепенно у него развился патологический страх, что его могут принять за умершего. Оттого он более 10 лет не спал лежа: только дремал, сидя в кресле, изредка — на диване. Не случайно в «Выбранных местах из переписки с друзьями» Николай Васильевич завещал не погребать его тела «до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения».
Последний покой Гоголь нашел 24 февраля 1852 года на погосте московского Данилова монастыря. По истечении восьмидесяти с лишним лет началась ликвидация некрополя. 31 мая 1931 года прах Николая Васильевича должны были перенести на Новодевичье кладбище. И вот тогда в печать просочились слухи, что при эксгумации была обнаружена изодранная в клочья обшивка гроба, царапины от ногтей на крышке, а сам Гоголь лежал не на спине, а на боку. Эта информация и стала базой для версии смерти после погребения.
А покоится ли ныне на своем законном месте череп Гоголя — неизвестно: версии на сей счет разнятся.
«СОКРАТОВСКИЙ ЛОБ» И «ЧЕРЕП АРИЙЦА»
Черепа вызывали интерес не только у мистиков, но и у ученых мужей. Еще древние греки, а за ними и древние римляне пытались по строению и объему черепа — к примеру, философа Сократа — выявить «уровень мудрости». Известно, что у сына каменотеса Софрониска и повитухи Фенареты был феноменальный свод черепа. Его «крутизна» вошла в историю как «сократовский лоб». Вероятно, тогда и возникло заблуждение, будто высота лба, как и большая шишковатая голова и правильно посаженные глаза, — признак ума, отваги и силы духа. Хотя тот же Сократ, судя по портретным изваяниям, был далек от идеалов красоты...
Однажды обладателей низкого лба, тяжелых надбровных дуг, выдвинутых челюстей и ассиметричных глаз зачислили чуть ли не в преступники. Именно на антропологии базировалось учение итальянского криминолога рубежа XIX — XX веков Чезаре Ломброзо, что стал автором революционной для своего времени идеи «прирожденного убийцы».
А еще до патологической физиогномики Ломброзо, в конце XVIII века, появилась группа ученых, которые утверждали, что по строению черепа можно судить об особенностях нрава, талантах и профессиональных наклонностях человека. Ну, а если нет никакого дара — милости просим, что называется, рыть канавы. Правда, согласно этому учению, «канавы» могли оказаться самым гуманным уделом для «неправильных». Некоторые теоретики договорились до того, что если ничем особым индивид не наделен, то и нечего ему зря землю топтать.
Такой вот откровенно нацистский — евгенический — принцип неестественного отбора найдет рьяных последователей через век с небольшим. Поборники чистоты арийской расы вытащат идею австрийского анатома Франца Йозефа Галля из пыльных закромов истории и поставят выявление «неполноценности» по конфигурации черепов на поток в концлагерях.
Ничего подобного кабинетный ученый Галль предвидеть не мог. Он стал всего лишь основателем нового направления, получившего название «френология» (в переводе с греческого «френ» — душа, «логос» — знание). Говорят, ученый был большим оригиналом и трудоголиком. Через его руки прошли сотни голов как больных, так и вполне здоровых людей. И однажды он пришел к выводу, что впадины, выпуклости и прочие неровности «рельефа» черепа могут раскрыть человеческую сущность. Главными он считал выпуклости, которые именовал по-простому: шишками. Так, согласно Галлю, шишка в центре лба — свидетельство отменной памяти. Коли она забралась чуть выше — сообразительности. Если выскочила на темени — упорства и трудолюбия. Шишка на затылке — признак домовитости и чадолюбия. Вероятно, эту шишку следовало искать под волосами будущих спутниц жизни, прежде чем их вести под венец.
Но главной целью Галля была «шишка гениальности». А поскольку он являлся австрийцем и жил в музыкальной столице мира, то искал эти самые неровности, ответственные за талант, в основном, на головах композиторов и исполнителей-виртуозов. И обнаружил-таки место ее дислокации — «немного назад и наружу от внешнего глазного угла».
Это открытие Галль совершил в 1797 году. Что тут началось! Падкая до сенсаций аристократическая элита ринулась выискивать «холмы» музыкальности на собственных головах. Иногда венская знать даже на званых раутах пренебрегала нормами приличий, без всякого стеснения пытаясь подлезть под напудренный парик и ощупать голову какой-нибудь особо одаренной персоны.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГОЛОВЫ
При жизни голову австрийского композитора Франца Йозефа Гайдна никто не пытался исследовать. Приключения начались после кончины музыканта.
Гайдна не стало в 1809-ом. Вена была оккупирована наполеоновскими войсками, поэтому композитора снесли на погост тихо. По свидетельству его старинного друга, изготовителя роялей Андреаса Штрейхера, «даже музыка не звучала».
Спустя 11 лет по приказу князя Миклоша Эстерхази-младшего прах гордости нации должны были переместить со старого венского кладбища Хундстурмер в пантеон города Айзенштадта, где Гайдн почти 30 лет служил капельмейстером в резиденции рода Эстерхази.
На кладбище собрался чуть ли не весь город. В благоговейной тишине гроб вскрыли. Начали со всей бережностью извлекать тело. И тут на землю упал парик. На его месте осталась… пустота. Люди онемели. А потом, в мистическом ужасе сминая друг друга, ринулась с погоста. Останки Гайдна уже без всякой помпы спешно запихнули в катафалк и вывезли окольными путями в Айзенштадт.
Князь был в ярости и приказал расследовать это дело со всем тщанием. Через неделю служба дознания вышла на подозреваемого. Им оказался управитель княжеского дома Иоганн Непомук Петер. Непомука взяли и допросили с пристрастием. Выяснилось, что он «вступил в тайный сговор» с секретарем Эстерхази — Карлом Розенбаумом. Тот наладил контакт с клерками венского налогового управления и городского казначейства — Юнгманом и Ульсманом. И эти вполне добропорядочные господа коллегиально приняли решение об «отделении этой, во всех отношениях достойной почитания головы». Спустя три дня после похорон Гайдна, 4 июня 1809 года, они вскрыли могилу и отрезали голову. Просто хоррор в лучших традициях Тарантино…
Розенбаум спрятал голову в пакет и принес в госпиталь. Здесь ее выварили, освободив кости черепа от плоти. Дальше череп Гайдна то терялся, то вновь находился. А коллизии детективной истории раскручивались по всем законам жанра. Сыщики обыскали дом Розенбаума. Не тронули только постель: супруга секретаря в тот день хворала. Но, как позже выяснилось, в глубинах тюфяка под «недужной» покоилась мешковина с головой Гайдна. Теперь уже Хичкок отдыхает!..
И тут князь продемонстрировал чудеса тактики. Внес залог за гробокопателей, а Розенбауму сделал предложение, от которого тот не должен был отказаться. И Розенбаум череп вернул. Но экспертиза установила, что это… череп 20-летнего юноши. Гайдну же было 77. На Розенбаума еще раз надавили, и тогда он принес очередной череп — на сей раз, старика.
4 декабря 1820-го торжественная церемония все-таки состоялась, хотя подлинность черепа по-прежнему вызывала сомнение.
И не зря: на смертном одре Розенбаум завещал череп Гайдна Венской консерватории. Душеприказчиком Розенбаума стал Непомук, который волю умершего презрел, но вскоре и сам засобирался на тот свет. Преемником своим он назвал профессора-анатома Рокитанского. Тот реликвию держать у себя не пожелал: отдал приятелю по фамилии Кундрат. Последнего начали донимать кошмары, и череп благополучно вернулся к Рокитанскому, в доме которого и был обнаружен после смерти анатома в 1895-м. Сыновья профессора передали, наконец, реликвию в Венское общество любителей музыки, где еще целых 59 лет череп Гайдна покрывался паутиной на дальней полке.
И только в 1954-м многострадальные останки Гайдна воссоединили. Правда, и здесь не обошлось без казуса — говорят, теперь у Гайдна два черепа, и никто не знает, какой из них подлинный.
Возникает закономерный вопрос: почему сегодня не провести экспертизу? Разве что люди больше не хотят тревожить настрадавшийся за 145 лет прах великого сына Австрии. Или не видят в этом смысла.
ГЕН ГЕНИАЛЬНОСТИ ИЛИ РАЗВЕНЧАНИЕ ЛЖЕНАУКИ
Во время исследования усыпальницы в Веймаре ученые обнаружили, что череп Шиллера — подделка. Говорят, в гробу Гете нет ни косточки. В местах упокоений Моцарта, Петрарки и последнего независимого вождя апачей Джеронимо черепа тоже отсутствуют. В век верчения столов и вызывания духов подверглись надругательству могилы Баха, Шуберта и Бетховена. Был безжалостно потревожен и покой итальянского композитора Гаэтано Доницетти некой «охотницей за головами» по имени Лаура Крофт, которая считается прообразом героини компьютерных игр и громкой голливудской франшизы. Была ли ей «заказана» голова Доницетти ради все той же френологии — неизвестно. Но профессиональные медики не одно столетие пытаются развенчать теорию Галля. Так, русский анатом и физиолог Матвей Волков почти двести лет назад писал: «Голое изучение голого черепа не может дать никаких данных о человеке».
Теорию Волкова подтвердили ученые ХХ века, утверждавшие, что «при умственной деятельности задействованы многие участки мозга, а значит, они не могут «выпирать» с какой-то одной стороны черепа». Но европейская наука еще долго носилась с «новациями» Галля, как курица с яйцом.
Сам доктор Галль, что тщился «по форме бокала судить о качестве вина», скончался в августе 1828 года и отправился в последний путь… без головы. Причем, добровольно: завещал науке. Очевидно, надеялся, что на его собственном черепе найдут шишку гениальности…
Минуло почти два века, а за головами великих до сих пор идет охота. Совсем недавно в Вене вскрыли могилы двух композиторов — Брамса и Штрауса. На сей раз похитителю понадобились не целые головы, а только челюсти. Акт «нарушения покоя усопших» — так в судебной практике Австрии называют осквернение могил — был совершен человеком, известным в криминалистике под инициалами «OJ»: такой автограф он оставлял на местах преступлений. А на последнем добавил еще и видеозапись, где зафиксировано, как клещами оскверняются останки великих музыкантов.
В политических же кулуарах поговаривают о тайном обществе, которое целенаправленно собирает черепа неординарных личностей, надеясь обнаружить ген сверхспособностей. Полагают, что этот ген содержит коды древних, еще допотопных цивилизаций. Некоторые верят, что обладатели уникального набора хромосом и поныне бродят среди нас.
Впрочем, еще Матвей Волков находил изучение структуры черепа мощным стимулом самопознания. «Что если бы каждый человек, — писал Волков, — посвящал ежедневно по нескольку минут одинокой беседе со слепком своей головы… Какое бы влияние имел этот обычай на нравственное улучшение человечества!».
Ну, что тут скажешь? «О, бедный Йорик! Я знал его, Горацио!»…
Наталья ПОПОВА