Два человека встречаются, а потом встречаться перестают. Ну и что же происходит. Этот шов, где от одного отрезали другого. Рука, гладящая дерева ствол и танцующая на фоне. Я всегда вижу, в любых ситуациях вижу, где от моей матери отрезали отца. Извилистая красивая линия. Или глядя на него – вижу, где дикий любовник был остановлен навсегда войсками времени. Они стоят, и развеваются беззвучно флажки на древках копий. Головы лошадей, невыразительные монголоидные лица всадников. Что бы ни произошло, за эту черту ты не пройдёшь.

Так что я знаю, что такое остановка. Дальше ты можешь только видеть. То есть у тебя есть выбор, только выбора никакого нет. Сколько угодно жить отдельно, сколько угодно жить и молчать. Пытаться стереть то, что как ты думаешь, было другим человеком, – что как капля падает и разбивается и исчезает в трещинах асфальта. Ты видишь лицо и руку, что секунду тому назад держалась за твою. «У него есть планы, но тебя они не касаются».