Я думаю, телефон зазвонил. Из глубины машины голос. Целый день ничего не делала. Свесила ногу с кровати. Сумерки. Напоминает детство, когда родители оставляют тебя дома одну, чтобы идти в гости. Я думаю, зелёный. Цвет обоев, цвет занавесок, цвет дремучих шкафов. И белая заводь неубранных простыней. Пульс пустой квартиры и мой пульс.
Чёрные кучерявые волосы густые, на ногах копытца. Охочусь в дальнем лесу на пение птиц.