Я буду думать о тебе, размазывать эти мысли по лицу, волосам, плечам: вот ты стоишь в дверном проёме, и из двери веет пустотой. Это дверь в мою комнату, но как бы и дыра во мне, она дышит, и дверь только и может, что раскачиваться на петлях. Внутри меня внутри моей комнаты расстелена для тебя постель. Запомнить тебя. Подушка и простыни навсегда каменеют, сохраняя силуэт твоего тела.

Ты на пороге класса. Кричат комнатные цветы на подоконниках, фотографии на стенах – сделанные только что, со стекающим на пол проявителем – лица незнакомых людей, оборванные цитаты уличных разговоров. Ты полыхаешь красным спиртовым пламенем за моей партой – пока не кончилась перемена. Тогда мы выходим в коридор, и здесь, у окна, моя одежда распускается как сухие лепестки под твоей рукой, моё тело становится одеждой, отгибаются лепесток за лепестком школьные стены, опаздавшие на урок онемевшие дети. Я стою в твоём пламени, я горю в твоём пламени под алые раскаты грома и рёв костяных труб.

Зима. Вспотели от страха ледяные дорожки. Тебя нет – но места, где ты был со мной, где ты обнимал меня, когда мы останавливались, мы всё время останавливались, – чернеют посреди ослепительного зимнего света, тёплая тёмная рыхлая земля и в ней – сильные нежные живые корни наших объятий. Остановка, на которой я видела тебя в последний раз, когда ты уезжал, твоё лицо, слившееся с моим отражением в автобусном стекле. Моё лицо, волосы, плечи насегда измазаны твоим отражением. Я снова у себя дома. Снова готова пройти весь этот путь целиком – до самого начала.