Мальчики как ливни, их большие тяжёлые капли пробивают себе дорогу к самому сердцу, а после налетает ветер и уносит их прочь, оставляя тебя иссушённой, Саломея, в этом рассказе я хотела бы обойтись без них, ничего ты не понимаешь, говорит она, стоя перед зеркалом, срезая распустившийся под левой грудью цветок, и тот оживает, протягивает к ней свои розовые листья, шепчет, что любит её, Саломея залепляет порез кусочком пластыря, тут же становящимся красным, мальчики – это всегда счастье, достаточно просто любить их вот так, она поднимает цветок к губам, целует лепестки, самонадеяна, глупа и абсолютно счастлива, иногда она не срезает какой-нибудь из цветков на животе, между лопаток или на внутренней стороне бедра, и тогда след золотистой пыльцы, волна удушающего аромата, бугорок под одеждой выдаёт её, не выдавая, – в игре, которую ведёт Саломея, ей нет равных.