We've met before, haven't we?..
At your house. As the matter of fact
I'm there right now...

Я лежу на диване у тебя дома, на том самом диване, на котором мы с тобой как-то раз провели целую ночь, это "твой" диван во всех возможных смыслах, ты провёл на нём лучшие годы своей юности, написал свои лучшие рассказы, это не работа но любовь говорил ты, о как же ты был прекрасен! Мой, только мой.

Теперь же в моём сне я лежу у тебя дома, я жду тебя и смотрю в потолок, дурацкая белая ночнушка, - никогда не носила такие, может быть это ночнушка твоей мамы? свадебный подарок? - только усиливает ощущение слияния с тобой, твоей жизнью, этими стенами. В конце концов ты входишь в комнату, становишься перед диваном на колени, начинаешь целовать меня. Потом отстраняешься, смотришь удивлённо: я не ответила на поцелуй, что-то пошло не так?

- Ты должен перестать делать это, - говорю я. - Видишь?

Ты переводишь взгляд влево, на девушку, как две капли воды на меня похожую. Глаза её закрыты, дыхание глубоко и спокойно.

- У меня есть сестра-близнец, - озвучиваю я, - она всё время спит.

Твои родственники заходят в комнату вслед за тобой - заходят, чтобы застать тебя в одиночестве.