Она сказала: «Уходи», - и отвернулась к окну. С повышенным интересом стала рассматривать избушку на курьих ножках, присыпанную снегом «Газель» и ателье «Модистка». Он с легкостью согласился, проверил телефон насчет пропущенных звонков и предложил остаться друзьями. Сбежал вниз, не захлопнув дверь, а потом вернулся с пакетом фруктов, предлагая по дружбе кило грейпфрутов. Мотнулся в прихожую и по-хозяйски сменил лампочку. Проверил скорость интернета. Собрал мусор. Видимо, правду говорят, что чем лучше мужчина, тем сильнее он женат.
Она стояла перед ним зацелованная и пыталась нащупать точку опоры. Цеплялась за воздух, за шкаф, за отяжелевшие портьеры. За кадку с карликовой березой и фигурку влюбленных, подаренных к какой-то ерундовой дате. На ней кавалер в цветастых панталонах с младенческим румянцем играл на мандолине, а барышня вся в кринолинах и кружевах по-дурацки хихикала, прикрыв напудренный носик фарфоровой рукой. Вспоминала…
Они познакомились на катке на ВДНХ. Девушка исполняла незатейливые вращения, а он наблюдал у бортика. Затем всунул в руки записку со словами: «навсегда покорен вашим штанд-пируэтом», - и откланялся, оставив на клочке бумаги десять арабских цифр.
О том, что женат узнала поздно. Он попытался отшутиться: «нет ни одного мужчины, который бы не умел снимать кольцо и номер в отеле», но заметив слезы, опустился ниц. Стал покрывать поцелуями капрон и колени. Рисовать туманные перспективы. А она все рубила хвост по частям, не решаясь замахнуться как следует.
Парень привычно засобирался домой, мурлыкая под нос «дружба крепкая не сломается...». Вечером перезвонил, чтобы узнать, как кошка. Утром напомнил выпить витамины. В течение дня прислал фото макового бутона, напоминающий женское лоно. Она взорвалась! Любовник зашикал, как капризному ребёнку: «Ну что ты, милая, я ведь по дружбе». Через час посыпались смс, изображения котов и купающихся бегемотов. Музыка Вивальди, Стинга, Элвиса Пресли. Под конец рабочего дня предупредил, что синоптики обещают шторм, поэтому одевайся потеплее. Ночью слагал стихи. Утром - венок сонетов. Она удаляла смайлы, цитаты, одолженные статусы, и не могла понять, как дружить с тем, кто стоял на коленях возле Владимирского собора и клялся в любви. Кто целовал ее замёрзшие стопы, плечи, бедра, кончики пальцев и поясницу. Показывал в Праге Пьяный дом. Научил водить авто и выбирать гранаты. Готовить ризотто. Вести дневник. Общаться с налоговым инспектором. Быть независимой. Пристрастил к хорошей литературе и хорошему кофе. Рассказал теорию пяти шимпанзе…

На подоконнике танцевал фарфоровый кавалер. Девушка сосредоточенно пересчитывала «газели» и собственные выводы. Арабские цифры заменяла на римские. Элвиса Пресли на Арсена Мирзояна. Кофе на чай. Затем резко распахнула окно и выбросила грейпфруты. Они ловко оттенили первый снег.