Однажды в ящике серванта среди старых фото, писем и брошюр о приготовлении вторых блюд, обнаружила мамину тетрадку стихов. На первой странице было выведено:
Бедность легко узнают по заплатке.
Годы – по губ опустившейся складке.
Горе?
Но здесь начинаются прятки –
Эта любимая взрослых игра
Все, разумеется, в полном порядке.
У собеседника – с плеч гора.
Конечно же в тот момент ничего не поняла. О каких заплатках, складках и «горях» идет речь? Мне десять лет, на дворе – лето, на грядке – клубника, а в шкафу – новое платье, купленное не где-нибудь, а в самом ЦУМе. А потом ворвалась первая любовь...
Мы встречались отчаянно. Практически ежедневно. Сталкиваясь в школьных коридорах, незаметно обменивались записками. Он писал на коробках от фотопленки, я – на черновиках с нерешенными логарифмическими уравнениями. Покупал мне в школьном буфете пирожки с повидлом или пирожные «полоска». Не расставался с фотоаппаратом и до сих пор хранятся черно-белые кадры, на которых я со стаканом молока, с веткой сирени, с этюдами Черни, волейбольным мячом и запачканной мелом губкой.
А потом в одну из пятниц отправилась на день рождения к однокласснику, испытывавшему ко мне романтические чувства, а он не смог это пережить. Встретил после именин и затеял ссору. Бросался обидными словами и рифмами, а под конец так разошелся, что в сердцах швырнул свою меховую шапку в сугроб. В ту же секунду планета сошла со своей орбиты, и всему наступил конец: весне, юности, любви. Помню, как плакала на уроке информатики, потому что возлюбленный заглянул в класс. Как испытывала себя голодом и гордостью. Ведь, как говорил кто-то великий, сердце, не разбитое любовью – еще не сердце. Со временем поняла, что это были цветочки. Разминка перед настоящими испытаниями.