Как лавка антиквариата
Твой дом. Что прожито когда-то,
Тобою здесь сохранено:
Альбомы фотографий старых
И пачки писем - мемуары,
О том, чего уж нет давно.
Ты обо мне давно забыла,
Я тихо покрываюсь пылью,
Безмолвно покорясь судьбе.
Но все ж, устав стоять на полке,
Слечу и разобьюсь в осколки,
Хоть так напомнив о себе.


А мама была девчонкой, подумать только,
Хоть нас у неё тогда уже было трое.
И осень почти закончилась, лужи тонко
Затягивал лёд, чуть-чуть ещё и укроет
Округу пушистым белым бескрайним снегом,
Пока же ещё не вставлены даже рамы,
Пока голоухо растрёпанно где-то бегаем,
Домой возвращаясь поздно на окрик мамин.
Домой не хотелось и, говоря по правде,
Таким всё унылым дома тогда казалось,
И в вазе с отколотым горлышком на веранде
Всю зиму красивый рыжий стоял физалис.

Как странно: мы совсем не из дворян,
а всё же каждый что-то потерял –
что было, но меж пальцев утекло.
И смотрим мы сквозь мутное стекло
туда, где тридцать-сорок лет назад
у каждого был свой вишнёвый сад,
и старый дом, и медный самовар,
который чай нам в чашки наливал…
Там на столе – физалис и ранет.
И этих сада с домом больше нет.
Но в нас остались плач, отъезд, перрон
и что-то… что не выбьешь топором.






















.

.








.