Стихи мои, как бедная листва.
К какой зиме торопятся слова.
Но как листву испуганно лови
Вокруг слова из прожитой любви.
И прижимай ладони к голове,
И по газонной согбенной траве
Спеши назад — они бегут вослед,
Но кажется, что впереди их нет.
Живи, живи под шум календаря,
О чем-то непрерывно говоря,
Чтоб добежать до самого конца
И, руки отнимая от лица,
Увидеть, что попал в знакомый сад,
И обернуться в ужасе назад:
Как велики страдания твои...
Но как всегда, не зная для кого,
Твори себя и жизнь свою твори
Всей силою несчастья твоего.
Иосиф Бродский
Отрывок из поэмы "Шествие", 1961
Художник С. Дель-Прете. "Тайна между осенними листьями".