Хирург: чтобы вытащить гвоздь из вашей головы,
вам придется заплатить десять тысяч.
- но у меня же полис!
- по полису можем загнуть, чтобы не мешал.

Солдат сидел на «губе» под арестом. В карауле стоят курсант, нес наряд. Я дежурный врач в госпитале. Всем было хорошо. Мне так казалось. Утро. Арестованный попросился в туалет. Разводящий не хотел, но повел. Я потянулся в кресле в приемном отделении. К этому времени снял пробу в столовой, расписался во всех журналах и ждал командира, чтобы встретить. Встреча командира носила неформальный характер, увидев, что он прошел в кабинет, нужно было зайти и сказать – «Сергей Александрович, все нормально». Подробности его интересовали только в случае ЧП.
В конце коридора солдат попытался напасть на курсанта. Зачем? Завязалась потасовка. Выстрел. Пуля прошла справа налево в голове. Солдат упал, но живой. Быстро растет лужа крови на полу. Курсант остолбенел. Солдатик нехотя стал дергаться, начались судороги. Сбежалась вся смена, быстро намотали на голову все бинты, которые не успели растащить из аптечки.
Я потянулся в кресле. После пятиминутки сделаю обход, попью чайку и к 13 часам через заднюю дверь смотаюсь домой. На дежурной машине быстро привезли бойца в приемное отделение. На голове повязка, гимнастерка в крови, кровь капает на пол. Шальная мысль. Хорошо, что не мозги текут. Я, сестра и сумерки за окном.
Надо вызвать рентгенолога, старшую операционную сестру, минимум двух хирургов, анестезиолога, лаборанта и еще кого-нибудь. Начинаются звонки. Из части, комендатуры, прокуратуры. Жить будет??
Помогает санитарка, дозвонилась по всем адресам. Но… никого нет дома. Отвечают – уже ушел. Уехал в госпиталь. Повел ребенка в школу, потом в госпиталь. Ночевал у матери, оттуда поедет, где сейчас – не знаю. Ничего утешительного. Время примерно 7-30. Продержаться без покойника надо около 30 минут. Вот и спасай, как хочешь! Дежурного водителя отправил за кровью, все равно никого не сможет привезти. Накладные на получение хранились в специальной папке, уже с печатями, подписями и маршрутным листом. Вызвал анестезистку из отделения, началась работа. Воздуховод, ингаляция кислорода, отсос содержимого полости рта, пункция и катетеризация двух периферических вен, забор крови, катетер в мочевой пузырь, начал дергаться, фиксация, ЭКГ, затем кардиомонитор, холод на голову, снятие одежды (часть ножницами). Приготовили ларингоскоп. Сестра из реанимации готова интубировать. Ждем.
К приходу первого врача мы уже стояли с каталкой в предоперационной. Давление начало падать, пульс частить, удавалось удерживать инфузией. Дышал сам, с хрипом. А дальше калейдоскоп. Каждый приходящий занимался своим делом. Интубация. ИВЛ. Снятие повязки, бритье головы. Хирурги моются по сокращенной схеме. Снимки делали на операционном столе, наркоз. Нейрохирург подъехал из областной больницы, когда уже череп вскрыли. Помог нашим черпать мозг. Обошлось. Дальнейшую судьбу не помню, но выписали, это точно.
Надписи на пуле не было, т.к. саму пулю не привезли. Так прошел последний час дежурства.
На следующее утро прихожу в отделение. Только зашел в кабинет, звонок из реанимации, сестра:
- доктор, надо больного проконсультировать, вчера поступил с огнестрелом в голову. Реаниматологи просили, чтобы сразу зашли.
- Давление есть? Держит?
- Держит! На ИВЛ. Приходите, пожалуйста.
- Конечно, иду, только переоденусь.