Если вы хотите пожить, то садитесь в вагон и отправляйтесь туда, где воздух пропитан запахом сирени и черёмухи, где, лаская ваш взор своей нежной белизной и блеском алмазных росинок, наперегонку цветут ландыши и ночные красавицы. Там, на просторе,
под голубым сводом, в виду зелёного леса и воркующих ручьёв, в обществе птиц и зелёных жуков, вы поймёте, что такое жизнь... <…> Представьте себе, что в вечерний час, когда всё спит, кроме соловья да изредка вскрикивающей цапли, когда слабо дышащий ветерок еле-еле доносит до вас шум далёкого поезда, вы гуляете в роще или по насыпи железной дороги
с полной блондиночкой, которая кокетливо пожимается от вечерней прохлады
и то и дело поворачивает к вам бледное от луны личико... Ужасно хорошо!..
© Антон Павлович Чехов




Я думаю, что если бы мне прожить ещё 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т. е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы
во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса...
из письма Антона Павловича Чехова А.С. Суворину, 8 апреля 1889 года