Что ты делаешь здесь, в преддверии октября?
Поднимайся, бери фонарь, сухари и воду, выходи в ночную темень и непогоду, уходи один, ни слова ни говоря. Пробирайся горами, не трать на тропу следов, доверяй только ветру, который идет с востока. И забудь, наконец, этот город и этот дом, и оставь в нем все, совсем ничего не трогай. Никого не будет рядом, пока ведут тебя горные склоны, поросшие мхом и терном,
ко всему, что станет осознанно обретенным,
ко всему, что вдруг окажется на виду.
Умирай за это, пройди октябрем в ночи.
Отдавай пути безропотно, что попросит.
Ты поймешь, зачем случилась такая осень,
но пока ты идешь, ни в чем не ищи причин.
Не бери с собой ни слабости, ни побед,
ни чужих обид не бери, ни своих печалей.
Все закончилось, видишь? Сейчас ты стоишь в начале.