Ну вот, опять май - и дубак. Душа просит тепла, неги, отдохновенья после зимних стуж - так нет: вот вам ледяной ветер, 10 градусов и серое небо... Да, Питер не дает забывать о несовершенстве бренного мира - не расслабишься... Тем досадней иногда его собственное совершенство. Всё тут как-то "не для людей"... И краса его какая-то без людей - люди или растворяются между небом и водой, либо выглядят как какая-то помеха, несуразность... Но какой-то смысл, как заноза, в этом сидит и все же не дает послать это всё куда-нибудь - вместе с вечной стужей, надменной красой, пустынностью... А иногда таки хочется... Питер как-то посмеивается над этим желанием человеческим - "устроиться", обжиться, "укорениться"... И где-то ведь он прав... Вот дохнет ветром, сузится полоска набережной между небом и Невой до ниточки - и где ты? где? с мечтами, делами, планами, заботами... Петербург был послан России, когда она увлеклась слишком своим земным устройством, быт въелся во все - даже в веру, на все сложился обряд и ритуал, и вот когда воскликнули московиты: "Москва - третий Рим, а четвертому не бывать!", тут-то он и явился, этот четвертый Рим, поставив с ног на голову всё, что было в том, третьем, заведено...