"После долгих раздумий и сомнений я пришла к убеждению,
что в своих рассказах-воспоминаниях я должна говорить всю правду,
какой бы горькой она ни была.
Осколки, когда их берешь в руки, больно ранят,
но иначе не сложить того зеркала, перед которым прошла жизнь моих близких."
(Марина Тарковская)
Друзья мои, сегодня я хочу рассказать о новой книге, которую только что прочитала. Сыновья, зная мой интерес к Арсению и Андрею Тарковским, подарили мне замечательную книгу Марины Арсеньевны Тарковской (сестры Андрея) "Тарковские: Осколки зеркала".
Это уже третье издание книги, переработанное и дополненное. Первое издание вышло в 1999 году, почти 10 лет назад. Но ко мне книга пришла только сейчас. Это такая семейная сага, рассказывающая о нескольких поколениях семьи Тарковских и Вишняковых-Дубасовых (со стороны их матери Марии Ивановны Вишняковой).
Воспоминания, далекие и близкие, вылились в форму коротких рассказов, каждый из которых вполне мог бы существовать автономно.
В книге много семейных фотографий, писем.
Я люблю такие книги, так как сама занимаюсь составлением родословной и жизнеописанием своей семьи. Мне всегда интересно читать о том, что другие люди помнят из своего детства, что формирует и закаляет характер, а что оставляет глубокие шрамы на сердце на всю жизнь. Родители Андрея и Марины не смогли сохранить семью. Арсений Тарковский оставил жену и детей , уйдя к другой женщине. В молодости Арсений Александрович был очень любвеобилен, наверное, это плата за талант. Позднее он в письме пытался предостеречь Андрея от подобных ошибок, не бросаться как он в омут с головой. Когда он ушел ,Андрею было всего 5 лет, Марине 2, 5 года. Их мама, Мария Ивановна, растила их в одиночку. Она так и не вышла больше замуж. Встречи детей с отцом, которого они очень любили, были довольно редки. Все это отложило огромный отпечаток на их последующую жизнь.
Пересказывать книгу не имеет смысла. А вот несколько отрывков из книги я хочу предложить прочесть.
"Это был высокий шкаф из мореного дуба, украшенный поверху резьбой — деревянные листья и розы, — штучная работа уважающего себя мастера-краснодеревщика позапрошлого века. Шкаф назывался «шифоньер», в нем было три широкие полки и один выдвижной ящик. А еще его называли «зеркальный», потому что в его дверцу во всю ее ширину и длину было вставлено большое зеркало. Этому зеркалу суждено было стать первым и главным Зеркалом в судьбе Андрея, прообразом всех зеркал в его жизни и в его фильмах. Оно было покрыто в старину настоящей серебряной амальгамой, поэтому отражение в нем смягчено и чуть загадочно.
Таинственная суть зеркала впервые обнаружилась, когда друг наших родителей, Левушка Горнунг, принес отпечатки сделанных возле него снимков — папа в кожаном пальто и папа с маленьким Андреем на коленях. Позже Лев снял у зеркала уже повзрослевшего, шестнадцатилетнего Андрея.
Покрытое амальгамой стекло повторяло облик позирующих, но это повторение не было их точной копией. В нем угадывалось что-то иное, как будто зеркало проявляло то, что в реальности было скрыто под привычными чертами…
Я гляжу в его тусклую поверхность и вижу свое отражение. Андрей всегда был старше меня. Теперь — старше я. Пройдет еще немного времени, и мы с ним встретимся.
По ту сторону зеркального стекла." (Воспоминания о старом шкафе)
Марина и Андрей в школьные годы.
"Я очень люблю вещи. Но не потому, что они приносят пользу или имеют определенную цену. Я люблю вещи за то, что они связаны с дорогими мне людьми. Вещь, соприкоснувшись с человеком, хранит его тепло и от этого сама становится почти одушевленной.
Я берегу многое, связанное с памятью моих близких. И сейчас жалею, что сразу после смерти мамы вынесла на улицу все из ее комнаты — кровать, кресло, китайское шерстяное одеяло, подаренное мне ею самой, сумочку, которая лежала под ее подушкой. Тогда эти вещи казались мне врагами. Они слишком агрессивно и жестоко напоминали о ней, и я безжалостно их уничтожила.
Сейчас я не могу выбросить ни маминой старой шерстяной шапки, ни папиного голубого свитера, съеденного молью еще при его жизни." (Бирюзовые серьги)
Марина всю свою жизнь была очень близка с матерью и тяжело пережила её потерю. Андрей же был очень самодостаточным и рано отдалился от семьи, что было болезненно для Марины и мамы. К тому же Марина и Мария Ивановна не приняли совершенно вторую супругу Андрея - Ларису Кизилову.
"Иногда мне кажется, что мама не исчезла навсегда и живет рядом. Вот и сейчас, когда мы смотрели телевизор, Саша (муж Марины) пошутил смешно, я засмеялась и вдруг почувствовала, что в комнате с нами — мама. Это чувство было настолько реальным, что я снова, спустя шестнадцать лет, ощутила ее присутствие. Это был счастливый момент. Что это было? Почему возникло такое чувство? Может быть, это почти материализовалась моя тоска по ней? Тогда почему она приходит ко мне так редко?"
Потом Марине пришлось хоронить безвременно ушедшего любимого брата Андрея и не менее любимого отца, с которым в последние годы она очень сблизилась.
"И вот я стою далеко-далеко от Москвы, на окраине Парижа, в городе Нейи-сюр-Сен, в темном морге бывшего американского госпиталя, теперь французской клиники. Я прикладываю лицо и руки к телу Андрея, обнимаю его и ощущаю его ледяной холод. И я понимаю, что уже никогда больше Андрей не отогреется. Не вернется ни в холодную Россию, ни в любимую им Италию, где так много света, тепла и солнца.
И я вспоминаю моего дорогого брата — живого, юного, полного надежд. «Андрей, не ходи раздетый, надень шапку!» — «Мам, отстань!» И он с открытой головой выбегает из дома на зимнюю улицу. И «с неба сыплется мелкий снег — легкий и сухой»."(Андрею холодно)
Но не только Арсений и Андрей оставили значительный след в русской культуре, уже вот сын Марины Арсеньевны - Михаил Тарковский стал известным писателем со своей яркой судьбой. Вот такие эти Тарковские - талантливые и в то же время, идущие каждый своим путем!