Первая любовь

Творчество всецело поглотило Федора Достоевского, и личная жизнь юноши отошла на второй план, А в 1845 году друзья – Некрасов и Григорович – ввели его в дом Панаевых. Это был один из центров петербургской художественной жизни. Здесь Достоевский пережил свою первую любовь – духовную, идеальную, поэтическую и, прежде всего, – эстетическую.
Иван Иванович Панаев, добродушный легкомысленный человек, занимательный, но неглубокий новеллист, был женат на знаменитой красавице – Авдотье Яковлевне Брянской, дочери известного трагика времен пушкинской молодости. Она росла в атмосфере театрального искусства и готовилась стать танцовщицей. Гибкость фигуры, грация ее движений, лицо с матово-смуглым румянцем и мраморный лоб в оправе гладко причесанных черных волос – все восхищало молодых литераторов. Панаева не была счастлива со своим супругом, который отдавался непрерывным увлечениям. Детей у них не было. Она любила жизнь, празднества... Через несколько лет Панаева станет женой Некрасова, напишет несколько романов и книгу известных мемуаров «Русские писатели и артисты».

[показать]
Для ознакомления литературного Петербурга с неизданной новинкой – повестью «Бедные люди» – Панаев устроил у себя специальный вечер. Произведение читал сам Достоевский и произвел своим чтением на всех потрясающее впечатление.
Добрая и участливая Панаева отнеслась к молодому литератору с присущим ей теплым вниманием, не догадываясь о той роли, какую сыграет она в его жизни.

Достоевский был пленен красотой этой двадцатипятилетней женщины, ее отзывчивым сердцем и глубоким умом.
«Вчера я в первый раз был у Панаева и, кажется, влюбился в жену его, – писал Достоевский брату 16 ноября 1845 года. – Она славится в Петербурге. Она умна и хорошенькая, вдобавок любезна и пряма донельзя». И через несколько недель: «Я был влюблен не на шутку в Панаеву, теперь проходит...»

Вскоре Достоевский перестал бывать в доме Панаевых. Но это увлечение не прошло бесследно для его творчества. Через двадцать лет Достоевский в своем любимейшем создании – в «Идиоте» – увековечит эту отмеченную внутренней болью и тревожной думой красоту.

«Как будто необъятная гордость и презрение, почти ненависть были в этом лице, и в то же самое время что-то доверчивое, что-то удивительно простодушное; эти два контраста возбуждали как будто даже какое-то сострадание при взгляде на эти черты...»
Красота в изображении Достоевского становится духовной, перерождается в нравственное начало, кладется в основу проблемы доброты.
«Добра ли она?» – спрашивает князь Мышкин, глядя на фотопортрет Настасьи Филипповны.

Брак

В Семипалатинске ссыльный писатель пережил большое чувство, связанное с волнениями, страданиями, но доставившие ему незабываемые минуты высшей полноты бытия.
Здесь он познакомился с семьей Исаевых. Муж – чиновник, не способный регулярно работать, алкоголик, обрекший жену и сына на острую нужду, отчасти послужит Достоевскому прообразом Мармеладова в «Преступлении и наказании». Жене Исаева Марии Дмитриевне часто приходилось охранять ребенка от буйного отца, который в пьяном виде доходил до невменяемости. Гордо и безропотно несла она свою участь. Достоевский характеризует ее как «умную, образованную, грациозную, с великодушным сердцем». Она представляется ему натурой мятущейся, порывистой, самобытной, окрыленной, возвышенной и смелой. В то время Марии Дмитриевне было двадцать шесть лет. Вот как описывает ее А. Врангель, друг Достоевского: «Уже тогда зловещий румянец играл на ее бледном лице, и несколько лет спустя чахотка унесла ее в могилу. Она была начитана, довольно образованна, любознательна, добра и необычайно жива и впечатлительна!»
Со всем пылом молодости влюбился Достоевский в Марию Дмитриевну, а с ее стороны было больше жалости и сострадания, нежели любви к ссыльному.

[показать]
Тяжело переживает Достоевский разлуку с Марией Дмитриевной, которая уезжала с мужем в сибирский городишко Кузнецк. По словам Врангеля, Достоевский ходил как помешанный, рыдая навзрыд, как ребенок.
Завязывается переписка. Мария Дмитриевна жалуется на лишения, болезнь, тягостное чувство одиночества. Вскоре умирает ее муж.

Достоевский отдается устройству Марии Дмитриевны. Он достает для нее деньги у Врангеля, хлопочет об определении восьмилетнего Паши в корпус. И вдруг – письмо от Исаевой, в котором она сообщает, что полюбила молодого учителя Вергунова и, очевидно, выйдет за него замуж.
Достоевский пишет своему другу письма, полные отчаяния: «Трудно передать, сколько я выстрадал... Я трепещу, чтобы она не вышла замуж... О, не дай. Господи, никому этого страшного грозного чувства! Велика радость любви, но страдания так ужасны, что лучше бы никогда не любить!»

Достоевского волнует полная материальная неустроенность Исаевой с бедным учителем. И он пишет письмо к Врангелю, в котором просит его похлопотать о повышении жалованья Вергунову. Это письмо – показатель высоты, какой могла достичь в жизни горячая и неудержимая в своем полете душа писателя.
Вскоре Достоевского производят в прапорщики. И он мечтает увидеть Марию Дмитриевну. «Я ни о чем больше не думаю. Только бы видеть ее, только бы слышать! – пишет он Врангелю. – Я несчастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть болезнь. Я это чувствую!» И к брату: «Ту, которую я любил, я обожаю до сих пор... Это ангел божий, который встретился мне на пути, и связало нас страдание».

Писатель едет в Кузнецк, говорит Марии Дмитриевне о своем постоянном неугасающем чувстве, возлагает надежды на возврат в литературу. И наталкивается на раздвоение женского сердца. Мария Дмитриевна металась и томилась в поисках спасения из водоворота влечений: писатель Достоевский – или полунищий, но молодой и красивый, учитель. Глубокий психолог Достоевский верит в то, что умная женщина сделает выбор в его пользу. Он объясняется с учителем. Последний уступает. Достоевский вновь умоляет Врангеля устроить судьбу незадачливого Вергунова. Побратавшиеся соперники – это одна из главных тем будущего «Идиота».
Неутолимую энергию проявил Достоевский в обустройстве своего дома. Письма к родственникам в Петербург, Москву, местные займы помогли ему одеть бедную невесту, заплатить за венчание и свадьбу.
Кузнецкая свадьба 1857 г. развертывается в потрясающую картину брачной ночи князя Мышкина в романе «Идиот». Это произведение – следствие душевных потрясений писателя во время его пребывания в Семипалатинске.

К сожалению, желанного счастья в своем браке Достоевский не нашел. Мария Дмитриевна часто болела, капризничала и ревновала. Сцены ревности постепенно подрывали семейное согласие. Костер любви угасал. И в одном из писем писатель заявил: «Жизнь моя тяжела и горька». Творчество отвлекало его от горестей семейной жизни. Тогда он работал над двумя повестями: «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково».

Три письма

Неизгладимый след в памяти Достоевского оставила комедийная актриса Александра Ивановна Шуберт. Дочь крепостных, она отличалась демократичностью взглядов и сочувствием простому народу. Вторым мужем ее был врач С.Д. Яновский, друг писателя, который в 40-х годах его лечил. Александре Ивановне шел двадцать третий год, но она уже считалась одной из лучших актрис своего времени. Любимая ученица Щепкина переняла от своего учителя отвращение к рутинным эффектам и стремление к художественной правде. Густые черные волосы обрамляли лицо маленькой худенькой девушки, на котором особенно выделялись чрезвычайно живые глаза. Ее влекло к писателям. В Одессе она встречалась с Гоголем. И Достоевский с его судьбой был ей очень интересен. Федор Михайлович тогда чувствовал себя в полном расцвете творческих сил. В письмах он сообщает ей о работе над «Униженными и оскорбленными», о задуманном журнале, о своих драматургических замыслах: «Если б у меня был хоть малейший талантишка написать комедийку, хоть одноактную, я бы написал для Вас. Хочу попробовать. Если удастся, то поднесу ее Вам в знак моего глубочайшего уважения...»

Писатель откровенно признается Александре Ивановне в своем искреннем уважении:
«Очень бы желал заслужить Вашу дружбу. Вы очень добры, Вы умны, душа у Вас симпатичная, дружба с Вами хорошее дело. Да и характер Ваш обаятелен: Вы артистка; Вы так мило иногда смеетесь над всем прозаичным, смешным, заносчивым, глупым, что мило становится Вас слушать».

[показать]
Взволнованно ложатся на бумагу строки: «Прощайте. Целую еще раз Вашу ручку и искренне от всего сердца желаю Вам всего, всего самого светлого, беззаботного, ясного и удачного в жизни. Ваш весь, уважающий Вас бесконечно Ф. Достоевский».
Александра Ивановна в мемуарах избегает подробно описывать отношения с Достоевским. Но известно, что в один из периодов своей жизни она решается на разрыв с мужем, уезжает в Москву, где открыто встречается с близким ей человеком...
Но вскоре жизнь заставляет изменить сложившуюся ситуацию, и Достоевский осторожно, точно действует, чтобы прервать этот роман.

«Увижу ли я Вас, моя дорогая?.. – пишет он актрисе. – Не удастся ли нам с Вами поговорить по сердцу? Как я счастлив, что Вы так благородно и нежно ко мне доверчивы. Я откровенно Вам говорю: я Вас люблю очень и горячо, до того, что сам Вам сказал, что не влюблен в Вас, потому что дорожил Вашим правильным мнением... Я так рад, что уверен в себе, что не влюблен в Вас! Это мне дает возможность быть еще преданнее Вам, не опасаясь за свое сердце. Я буду знать, что я предан бескорыстно...»
Около полувека хранила у себя Александра Ивановна три письма к ней Достоевского и лишь незадолго до смерти рассталась с ними. Она скончалась в Москве в 1909 году в возрасте восьмидесяти двух лет.

Глубокое увлечение

В начале 60-х годов Достоевский испытал глубокое увлечение Аполлинарией Сусловой. Девушка родилась в семье крепостного крестьянина, которому впоследствии удалось откупиться у своего помещика, поселиться в Петербурге и дать детям высшее образование. Старшая, Аполлинария, слушала в Петербургском университете публичные лекции знаменитых профессоров, посещала чтения двух недавних политических изгнанников – Шевченко и Достоевского.
Автор «Записок из мертвого дома» своим страстным чтением вызывал овации «новых людей». Он поразил ее воображение, ослепил своим мученичеством и славой, вызвал желание посвятить себя великому и героическому. В письме к Достоевскому Аполлинария выражает восхищение им. Писателя оно взволновало своей искренностью. И Федор Михайлович пошел навстречу горячему молодому чувству.

[показать]
40 лет исполнилось Достоевскому. Сусловой в то время было 22. Удлиненный овал лица и очертания светлого лба поражали своей безупречной чистотой. Темные волосы, высоко уложенные в тугой косе, обвивающей голову, переливались, как шелковая ткань на солнце. Огромные, задумчивые глаза смотрели удивленно и чуть-чуть наивно. В чертах – тонкая одухотворенность напряженной мысли и затаенное страдание. И толь­ко в губах что-то простонародное, даже крестьянское.
Достоевский – ее первое глубокое увлечение. В своем дневнике Аполлинария пишет: "Я ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая".

В Достоевском она увидела духовного титана и была счастлива. А он открыл Сусловой литературное поприще, напечатав в своем журнале рядом с романом «Униженные и оскорбленные» ее рассказ.
Но вскоре чувство Аполлинарии слабеет. Она не может принять некоторые стороны характера писателя, которые снижали идеальный образ. К разногласию вели и их противоположные взгляды на жизнь. Суслова отрицала «старый мир» с его искусством, религией, национальной культурой, то есть все то, что было дорого Достоевскому. Пылкая и решительная, она примыкала к крайним политическим течениям и даже готовила себя к царе­убийству.

Связь разных по убеждениям людей продолжалась в течение семи лет с перерывами и разлуками. И хотя возлюбленные много спорили, дискутировали, Достоев­ский высоко оценил это жизненное счастье, подаренное ему судьбой.
«Твоя любовь сошла на меня как божий дар, нежданно, негаданно, после усталости и отчаяния. Твоя молодая жизнь подле меня обещала так много и так много уже отдала, она воскресила во мне веру и остатки прежних сил», – так говорит Достоевский в повести Сусловой «Чужая и свой», в которой она правдиво изобразила их отношения.
Путешествие с Аполлинарией по Европе послужило Федору Михайловичу материалом для одной из его лучших повестей «Игрок».

Незабываемое чувство
Среди женщин, пленявших Достоевского, Анна Васильевна Корвин-Круковская была одной из самых выдающихся и даровитых. Эта начинающая писательница, сестра знаменитой впоследствии Софьи Ковалевской, отличалась красотой и гордым характером.
Высокая, стройная, с тонкими чертами лица, с длинными белокурыми волосами, лучистыми зелеными глазами, она чуть ли не с семилетнего возраста привыкла быть царицей на всех детских балах.

Отец ее, генерал-лейтенант, богатый помещик, человек строгих правил, и не мыслил видеть спутником жизни своей дочери бедного писателя. Поэтому бурю негодований вызвал в родовом замке Круковских поступок Анны, которая, увлекшись литературой, стала посылать свои рассказы в редакцию «Эпохи» и получать от Достоевского гонорары. А позже, узнав о симпатии писателя к его дочери, генерал многозначительно поспешил ей напомнить: «Помни: Достоевский – человек не нашего общества».
Все же Достоевский не переставал бывать в доме московских родственников Анны, куда приехала семья Круковских. Он очень увлекся старшей сестрой и стал неожиданно предметом первой любви младшей – подростка Сони, сохранившей навсегда чувство глубокой дружбы к первому гениальному человеку, которого она встретила на своем пути. Позже Софья Ковалевская, профессор Стокгольмского университета, лауреат многочисленных академий мира, посвятит этому чувству не одну страницу своих «Воспоминаний детства и автобиографических очерков».

[показать]
Восемнадцатилетняя Анна вскоре поняла, что жена Достоевского должна всецело ему себя посвятить Они часто спорили, главный предмет споров – нигилизм. Нервный, требовательный Достоевский захватывал ее, лишая возможности быть самой собою. Но страстный шепот Федора Михайловича однажды вечером остался для нее незабываемым долгие годы: «Голубчик мой, Анна Васильевна, поймите же, ведь я Вас полюбил с первой минуты, как Вас увидел; да и раньше по письмам уже предчувствовал. И не дружбой я Вас люблю, а страстью, всем моим существом...»

Увлечение нигилисткой из аристократов оставило след и в памяти писателя: «Она чрезвычайно умна, развита, литературно образованна, и у нее прекрасное доброе сердце. Эта девушка высоких нравственных качеств; но ее убеждения диаметрально противоположны моим, и уступить их она не может, слишком уж она прямолинейна. Навряд ли поэтому наш брак мог быть счастливым...».

Второй брак.

В 1866 году по контракту, заключенному с издателем, Достоевский должен был к ноябрю представить новый роман не менее десяти печатных листов. Сроки поджимали, роман еще не был написан. Потребовалась стенографистка.
В октябре в дом Достоевского вошла двадцатилетняя Анна Григорьевна Сниткина, ученица преподавателя стенографии, одного из знакомых писателя. Началась работа. Первые диктовки проходили в напряжении, но точные стенограммы его секретарши вносили понемногу успокоение. Вскоре роман был готов. За 26 дней были созданы десять печатных листов «Записок молодого человека». С их окончанием устранилась угроза, тяготившая Достоевского: перспектива одиночества, опасность продолжать свою напряженную писательскую жизнь без близости любящего человека.

Молодая, миловидная Анна Григорьевна обладала своеобразной привлекательностью: прекрасные серые глаза, умные и лучистые, открытый лоб, энергичный подбородок. Вскоре эта милая девушка и остроумная собеседница почувствовала, что Федор Михайлович охотно делится с ней своими планами, воспоминаниями и с каждым днем относится к ней все внимательнее и сердечнее. Могла ли предполагать она, что еще в течение четырнадцати лет будет стенографировать произведения Достоевского?

Дочь одного из служащих придворного ведомства и матери-шведки, она получила в приданое большой дом, квартиры которого сдавала. Это приносило значительный годовой доход. В юной хозяйке развились такие качества, как житейская деловитость, понимание денежных взаимоотношений как основы современного ей общества, умение легко разбираться в юридических казусах, отчетливый практицизм. Это была ее подготовительная школа к жизни, вскоре заставившей вступить в борьбу с кредиторами, скупщиками векселей, ростовщиками.

Своим приятелям Достоевский сообщает: «Я заметил, что стенографка моя меня искренне любит, хотя никогда не говорила мне об этом ни слова, а мне она все больше и больше нравится... Я предложил ей за меня выйти. Она согласилась, и вот мы обвенчались. Разница в летах ужасная (20 и 44), но я все более и более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у нее есть, и любить она умеет».

В этом он не ошибся. Большую самоотверженность, готовность отдать все свои средства для избавления любимого человека от страшного бремени чужих и своих долгов, терпимость, понимание, моральную поддержку и верную любовь нашел Достоевский в своей новой спутнице жизни.

[показать]
Жена Достоевского, прожив до преклонного возраста, в своих мемуарах раскрывает неведомые нам и неожиданные черты в личности своего мужа. Федор Михайлович, баюкающий детей, устраивающий им рождественскую елку, танцующий с женою вальс, кадриль, мазурку под аккомпанемент детского органчика; мыслитель и психолог, обнаруживающий тонкое понимание дамских нарядов, питающий вообще пристрастие к изящным вещам: хрусталю, вазам, художественным изделиям, – все это дополняет жизненный облик писателя.
«Это был самый добрый, самый нежный, самый умный и великодушный человек, каких я когда либо знала, – пишет Анна Григорьевна. – Солнце моей жизни – Федор Достоевский».