Когда появляется на свет ребенок, то рождается не только он — это лишь одна часть процесса, рождается также и мать. До этого она была обыкновенной женщиной; но благодаря родам она становится матерью. С одной стороны, рождается ребенок, с другой — рождается мать. Мать и женщина коренным образом отличаются друг от друга, их разделяет гигантская пропасть. Вся жизнь женщины становится совершенно другого качества. До этого она могла быть женой, любимой, но неожиданно все это теряет былую важность.

Родился ребенок, возникла новая жизнь: женщина стала матерью. Когда женщина становится матерью, с ней происходит нечто очень значительное. Практически, она рождается заново. Это то, что мужчине очень трудно понять, если только он не человек творчества. Когда он создает картину или пишет стихи, то может испытать некий проблеск прозрения. Если поэт дарит жизнь стихам, он испытывает невероятную радость. Никто не в состоянии понять, что происходит при рождении стихотворения. Это не просто стихотворение. В уме его автора было много смятения, а стихотворение все привело в порядок.
Но это ничто по сравнению с женщиной, которая становится матерью, просто ничто. 

Стихотворение — это лишь стихотворение: оно умирает сразу после рождения. Оно живет, пока находится внутри поэта; как только стихотворение появляется на свет, оно становится просто предметом мебели. Его можно повесить на стену. Его можно выбросить на кучу мусора, с ним можно сделать все что угодно, оно уже мертво.
Когда женщина производит на свет ребенка, рождается новая жизнь. Когда мать смотрит ему в глаза, она смотрит себе в душу. Когда ребенок начинает расти, она растет вместе с ним.